远处的警笛声由远及近，穿透了废弃医院的层层墙壁，顾知予的人已经被警方的火力压制住，嘶吼声和枪声渐渐弱了下去。宋清辞看着许言眼底的红血丝，看着他额头上渗出的汗珠，突然笑了起来，那笑容驱散了脸上的冰冷，多了几分暖意。他凑过去，在对方的嘴角飞快地啄了一下，带着铁锈和淡淡血腥味的触感，却让两人的心跳同时漏了一拍。“算你有种。”

许言的耳朵瞬间红透了，刚要开口，就听见急诊室外传来沈念安的呼喊：“清辞！许言！这边！警方已经控制了外围！”

两人对视一眼，眼中都映着彼此的身影，还有窗外渐渐亮起来的天光。他们并肩朝声音的方向走去，脚步踩在破碎的瓷砖上，发出清脆的声响。阳光穿过玻璃窗，落在他们身上，驱散了医院里的阴翳，像无数次并肩作战时那样，他们的影子紧紧依偎在一起，在破败的急诊室里，晕开一片温暖的光晕。

看到沈念安平安回来的那一刻，江遇几乎是踉跄着扑过去，双臂像铁箍一样紧紧锁住她的肩膀，力道大得几乎要嵌进骨头里。他素来沉稳的声线此刻抖得不成样子，滚烫的呼吸喷在她颈窝，翻来覆去只有一句：“念安，你没事……太好了。”

宋清辞和许言并肩站在玄关处，看着江遇将人护在怀里，像失而复得的珍宝般一遍遍确认。直到江遇情绪稍定，宋清辞才抬手虚按了下：“那我们就先走了。”江遇忙不迭地迭声道谢，一路将两人送到楼下，直到黑色出租车汇入雨夜车流，才转身快步返回。

后座里，宋清辞陷在柔软的靠垫里，连日紧绷的神经骤然松懈，浓重的疲惫像潮水般漫上来。他原本只想闭目养神片刻，意识却不受控制地沉下去，脑袋歪向车窗，呼吸逐渐绵长。许言无声地叹了口气，伸手小心翼翼地将人揽进怀里，让他的额头抵在自己颈窝。窗外霓虹次第绽放，在宋清辞眼下投下流动的光斑，像融化的糖块。

车子稳稳停在基地门口时，宋清辞还没醒。许言低头看着怀里人长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，忍不住用指腹轻轻碰了碰。“清辞？到了。”他的声音压得极低，像怕惊碎了一场好梦。宋清辞迷迷糊糊地哼唧了一声，撑着他的胸膛坐起来，发丝凌乱地贴在颈侧，眼底还蒙着层水汽。

许言先一步下车，绕到另一侧拉开车门，掌心虚虚护在宋清辞头顶，等他站稳才收回来。楼道声控灯随着脚步声次第亮起，宋清辞踢掉皮鞋的动作都带着倦意，几乎是凭着惯性走进浴室。热水冲刷着后背时，他才稍微清醒了些，擦着头发走出浴室时，却困得连掀被子的力气都没有，一头栽倒在床上就睡了过去。

许言拿着换洗衣物走出来时，就看见宋清辞呈大字型摊着，被子只盖了一半。他无奈地走过去，刚把被子掖好，就听见“咚”的一声闷响，被子被宋清辞一脚踹到了地上。

许言：“……”

他弯腰捡起被子重新盖好，这次特意压了压边角。结果刚转身，就听见身后窸窸窣窣的响动，回头就看见宋清辞又把被子踹到了脚边。许言干脆利落地把被子整个折起来，严严实实地裹在宋清辞上半身，像卷春卷似的。直到确认怀里人没有再挣扎的迹象，他才放心地走进浴室。

温热的水流滑过皮肤时，许言想起刚才宋清辞无意识蹭着他颈窝的样子，忍不住勾了勾唇角。等他擦着头发出来时，就看见宋清辞不知什么时候翻了个身，脸颊埋在枕头里，发出轻微的鼾声。月光穿过窗帘缝隙落在他脸上，柔和了平日里冷硬的轮廓。许言放轻脚步走过去，在床沿坐下，目光落在宋清辞恬静的睡颜上。温热的呼吸拂过他的手腕，带来一阵微痒的触感。

他想起宋清辞在出租车上，像只困倦的猫一样蜷缩在他怀里。温热的呼吸喷在颈窝，带着淡淡的皂角香。那一刻，许言几乎想让车子就这样一直开下去，永远不要抵达终点。

这几天的紧绷和担忧，在看见宋清辞安然无恙的瞬间，全都化作了心口的酸胀。他见过宋清辞冷静自持的模样，见过他在训练场里挥汗如雨的模样，却独独偏爱此刻毫无防备的他。

被子下的人不安地蹭了蹭枕头，许言下意识地屏住呼吸，直到那点动静消失才重新放松下来。他的指尖几乎要碰到宋清辞的脸颊，却在最后一秒收了回来。

有些情绪，只能在这样寂静的夜里，独自反复咀嚼。

他知道宋清辞的骄傲和倔强，所以从不会轻易流露自己的在意。可只有在这样的深夜，当全世界都睡去，许言才敢放任自己沉溺在这份温柔里。

他替人掖了掖被角，动作轻得像怕惊扰了一场梦。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像一首低低的摇篮曲。许言在黑暗里无声地笑了笑，在心里对自己说：

“宋清辞，你只要好好的，就够了。”