宋清辞是在一片空寂里醒过来的。

指尖先于意识探向身侧，只捞到一片冰凉的被褥，没有温度，没有呼吸，连一丝熟悉的气息都荡然无存。他猛地从浅眠里弹坐起身，背脊撞在微凉的床板上，钝钝的疼都没能压下心头骤然翻涌的恐慌。身侧的位置早已凉透，平整得像是从来没有人躺过，那点残留的余温被凌晨的寒气吞得一干二净，无声地昭示着，许言已经离开很久，久到连最后一点陪伴过的痕迹，都快要消散了。

他手脚发软地掀被下床，拖鞋踢在地板上发出沉闷的声响，在空旷的房间里显得格外刺耳。宋清辞赤着脚踩在微凉的地砖上，也顾不上寒意刺骨，跌跌撞撞地在房间里转了一圈。卫生间的灯是暗的，毛巾叠得整整齐齐，阳台的窗户关着，风钻不进来，可屋子里的空气却冷得像冰窖，没有半点活气，没有许言的影子。

一种从未有过的不祥预感，像藤蔓一样顺着四肢百骸疯狂攀援，死死勒住他的心脏，勒得他喘不过气。

宋清辞踉跄着扑到床边，抓起屏幕还暗着的手机，指尖抖得连密码都输错了三次。他颤抖着点开通讯录，指尖停在那个置顶了无数个日夜的名字上，心脏狂跳着按下通话键。听筒里的拨号音漫长又折磨，一声，两声，三声……机械的女声重复着无人接听的提示，冰冷、刻板，隔着电流刺进他的耳朵里，每一声都像在敲碎他最后一点侥幸。

他不死心，一遍又一遍地回拨，直到手机发烫，直到那道冰冷的提示音重复到让他耳鸣，才终于缓缓垂下手腕，手机险些从脱力的指尖滑落。

来不及想任何事，恐慌已经吞噬了所有理智。宋清辞抓起外套胡乱套在身上，连拉链都没拉，就慌不择路地冲出房间，直奔酒店前台。走廊里的灯光惨白，映着他苍白慌乱的脸，他几乎是跑着冲下楼梯，冲到前台工作人员面前，语气里带着藏不住的颤抖与哀求。

“你好，麻烦你……能不能帮我调一下昨晚的监控？我找个人，他不见了。”

前台的工作人员被他突如其来的急切吓了一跳，随即露出满脸歉意，温和又无奈地笑了笑：“实在不好意思先生，酒店的监控系统昨晚刚好在维修升级，整条走廊的监控都处于关闭状态，没有任何录像留存。”

一句话，像一盆冰水，从头浇到脚，冻得宋清辞浑身发麻。

监控坏了。

偏偏是昨晚，偏偏是许言不见的这一晚，监控坏了。

他站在原地，指尖死死攥着衣角，指节泛白，勉强扯出一个自我安慰的笑，声音轻得像飘在风里：“没事，可能……他就是出去买东西了，很快就回来。”

可只有他自己知道，这话有多苍白，有多自欺欺人。

他又站在原地给许言打了三个电话，无一例外，全是无人接听。他走出酒店，迎着凌晨料峭的寒风，沿着街边的店铺一家一家找，便利店、早餐铺、街角的公园，所有他们昨晚一起走过的地方，他都反反复复走了好几遍。路人行色匆匆，晨光慢慢爬上天际，可人群里，再也没有那个他熟悉的身影。

许言就像人间蒸发了一样。

明明前一晚，他们还挤在这间小小的酒店房间里，凑在一张床上聊着未来。他们说等这次任务结束，就申请调去安静的小城，不用再面对枪林弹雨，不用再时刻提着心过日子，要养一只猫，种几盆花，傍晚一起去河边散步，把那些在刀尖上舔血的日子，都换成细水长流的温柔。

明明一切都好好的。

明明他还抱着许言，说以后再也不分开。

怎么一觉醒来，人就没了。

眼眶猛地发烫，酸涩的水汽瞬间模糊了视线，宋清辞吸了吸鼻子，把快要涌出来的眼泪狠狠憋回去。他不能哭，他还没找到许言，他不能垮。他颤抖着手，翻出另一个号码，指尖悬在屏幕上很久，才终于按下拨号键，电话接通的那一刻，他的声音哑得不成样子，带着哭腔的破碎。

“队长……你知道，许言在哪儿吗？”

电话那头的墨辰沉默了片刻，语气里带着几分迟疑，还有几分他早已知晓的沉重：“清辞，我正想跟你说这件事。许言在一周前，就向队里提交了退队申请，审批流程，昨天下午刚刚正式批下来了。”

一周前。

退队申请。

昨天批下来了。

这几个词像炸雷一样，在宋清辞的脑海里轰然炸开，“嗡”的一声，全世界的声音都消失了。后面墨辰还说了些什么，他一个字都听不进去了，耳边只有无休止的轰鸣，眼前阵阵发黑，几乎要站不稳。

一周前，许言就已经决定要走了。

昨天，审批通过，他彻底可以离开这支队伍，离开这片他们并肩作战了无数个日夜的地方，离开他。

可这件事，许言半个字都没有跟他提过。

宋清辞想起昨晚的温存，想起许言抱着他时温柔的语调，想起他眼里看似真切的憧憬与未来，想起他说“等我们以后”，想起他指尖划过自己脸颊时的温度……原来所有的温柔缱绻，都是一场精心编织的骗局。原来从始至终，只有他一个人蒙在鼓里，只有他一个人，把那些承诺当了真，把那些未来，当成了触手可及的希望。

许言早就想走了，早就想抛下他，悄无声息地离开。

而他，像个彻头彻尾的傻子，被牢牢蒙在鼓里，还在满心欢喜地规划着两个人的以后。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，揉碎，撕裂，疼得他直不起腰，连呼吸都带着尖锐的痛感。他不知道自己是怎么挂掉的电话，不知道自己是怎么挪回酒店房间的，等他重新恢复意识的时候，人已经坐在返回基地的车上了。

车窗半开，风灌进来，吹得他眼眶生疼，却吹不散心头的死寂。

车子缓缓驶进熟悉的基地，一切都和往常一样，训练场上的呐喊声，楼道里的脚步声，食堂飘来的饭香，一切都原封不动，像是在静静等待着某个人归来。宋清辞木然地走进他们共用的宿舍，推开门的那一刻，整个人僵在原地。

宿舍里，许言的东西都还在。

床头的杯子是他常用的款式，桌角放着他没看完的书，衣架上挂着他常穿的外套，甚至连洗漱台上，他的牙刷和自己的依旧并排放在一起，亲密无间，和过去无数个日子一模一样。床头柜的相框里，摆着他们的合照，那是去年任务结束后，在夕阳下拍的，许言靠在他肩头，笑得眉眼弯弯，阳光落在两人身上，温柔得不像话。

可此刻，那张照片，刺眼到让他不敢直视。

东西都在，人却没了。

满屋子都是他的痕迹，可偏偏，没有他的人。这种巨大的落差，比空空荡荡的房间更让人崩溃，像是在一遍遍提醒他，这个人曾经真真切切地陪在你身边，给过你所有的温柔，然后又亲手，把一切都收回，连一句告别都不肯留。

宋清辞缓缓走到床边，伸手抚过那张合照，指尖冰凉，触碰到照片里许言的笑脸，眼泪终于再也憋不住，砸在相框上，晕开一小片水渍。