关中扶风的风裹着麦田的青气与紫藤的淡香，慢悠悠拂过林家宅院的青砖黛瓦。檐角的紫藤萝开得泼泼洒洒，串串紫花垂落如瀑，风一吹便落得满地碎绒。
这是青鸾归乡的第三个年头，深宫的惊涛骇浪，早已被乡间的晨钟暮鼓磨得平缓温润。她如今已年近五十，鬓角染了几缕霜白，平日里只穿一身洗得发软的素色布裙，发髻上除了上官婉儿亲手雕的那支鸾鸟玉簪，再无半点饰物。
此刻她正坐在廊下的竹凳上，膝头蜷着老得飞不动的灵羽，灰扑扑的羽毛蹭着她的裙摆，温顺得像个孩子。青鸾手里捻着一截青丝线，指尖翻飞，正给小侄孙绣一枚鸽子香囊——鸽子是灵羽的模样。
桌上摆着一个青瓷碟，里面剩着半块桂花糕，是前几日长安派人送来的，御膳房的手艺，甜而不腻，还是她与婉儿在深宫藏书阁里，熬夜抄书时最爱的味道。
她已经整整三十五日没有收到婉儿的信了。
从前无论宫中多忙，婉儿总会每隔半月便托人寄一封书信来，写长安的牡丹开了，写李旦身体康健，写自己依旧在整理当年两人一同抄录的典籍，字里行间全是姐妹间的细碎牵挂，末了总会加一句：“待朝中事了，我便向皇上请辞，来扶风寻你，看你院中的紫藤萝，吃伯母做的桂花糕。”
这些日子，青鸾心里总压着一股莫名的慌，像深宫暴雨来临前的闷沉。她一遍遍摩挲着发髻上的鸾鸟玉簪，劝自己是长安朝堂繁杂，李隆基殿下刚接手朝政，诸事缠身，婉儿定然是忙得无暇提笔。可那股不安，却像藤蔓一样缠在心头，越收越紧。
“姑祖母，你看谁来了。”小侄孙迈着小短腿跑过来，手里攥着一朵野菊，刚跑到廊下，就被院门外突然传来的急促马蹄声惊得顿住脚步。
那马蹄声慌而急，踏在村外的青石板路上，哐哐作响，全然不是往日朝廷信使从容的步调。管家林忠脸色发白，快步从院门奔进来，花白的胡子都在抖：“娘子，长安来的密使，是太上皇身边的亲卫，说…… 说有十万火急的事，要见您。”
青鸾手里的丝线“啪”地断了。
指尖被绣针扎出一个细小的血珠，渗在素色的布面上，像一粒微小的朱砂。她却浑然不觉疼，只缓缓放下香囊，膝头的灵羽似乎感知到了什么，发出一声沙哑的咕咕悲鸣，用脑袋拼命蹭着她的掌心。
她起身时腿脚有些发软，扶着廊柱站稳，一步步朝院门走去。阳光落在她身上，却暖不透她心底骤然升起的寒意。
院门外，一个身着玄色劲装的亲卫翻身下马，满身风尘，靴上还沾着长安到扶风一路的尘土，眼底通红，布满血丝，显然是连日快马加鞭，未曾歇息。见到青鸾，他“扑通”一声跪倒在地，膝盖砸在青石板上，闷响一声，眼泪先落了下来：“林娘子，奴才是太上皇身边的陈七，太上皇命奴才给您送亲笔信…… 娘子，您要撑住啊。”
青鸾的指尖冰凉，接过那封被汗水与泪水浸得发软的信纸时，指节都在控制不住地发抖。信纸是太上皇专用的明黄御笺，墨迹却潦草凌乱，全然不见往日的工整，一眼便能看出写信之人的手，抖得有多厉害。
她深吸一口气，指尖颤抖着展开信纸，一字一句地看。
第一行，便让她浑身血液冻结——“先天二年七月初三，临淄王隆基集结禁军，发动政变，诛太平公主及其党羽，朝堂肃清，朕禅位于隆基，改元开元。”
太平公主伏诛了。
青鸾的心猛地一沉，太平公主是婉儿在朝中最倚仗的人，公主倒了，婉儿定然身陷险境。她不敢停顿，目光疯了一般往下扫，那些字像一把把淬了冰的尖刀，狠狠扎进她的心脏，剜得她血肉模糊。
“上官昭容婉儿，素有才名，助平韦后之乱有功，然隆基言其久涉宫闱，先后依附武后、韦后、太平公主，为三朝权斗纽带，必杀以绝后患。朕舍太上皇之尊，跪地苦求，欲留其性命，隆基坚辞不允。朕无能，唯保其全尸，改斩为赐死，以昭容之礼下葬。”
“青鸾，朕对不住你，对不住婉儿。她临刑前，托人带话给你：‘紫藤萝下，勿念，安好。’”
“紫藤萝下，勿念，安好。”
这七个字，像一道惊雷，在青鸾脑海里轰然炸开。
信纸从她无力的指尖滑落，飘落在地，沾了尘土。她僵在原地，浑身的力气仿佛被瞬间抽干，眼前一黑，身子晃了晃，险些栽倒在地。管家连忙上前扶住她，却被她轻轻推开。
她没有哭，也没有喊，只是睁着眼睛，空洞地望着远方长安的方向，喉咙里像是被一团浸了水的棉絮堵住，发不出任何声音，连呼吸都变得无比艰难。胸口像被一块千斤巨石死死压住，每一次吸气，都带着撕心裂肺的疼，疼得她浑身发抖，牙齿紧紧咬着下唇，直到尝到一股腥甜的血腥味，才终于有了一丝知觉。
婉儿死了。
那个在她七岁入宫时，在藏书阁梧桐树下，被嬷嬷打骂却依旧倔强的上官婉儿死了。
那个在她御苑惊变暴露异能时，死死扯着她的衣袖，拼尽全力替她遮掩，瞒过武则天的上官婉儿死了。
那个在深夜的藏书阁里，与她一同抄书、一同落泪、一同盼着归乡的上官婉儿死了。
那个在她请求归乡时，跪在李旦面前替她求情，抱着她哭得浑身颤抖，说“我的青鸾终于可以回家了”的上官婉儿死了。
那个上月还派人送来桂花糕，说等朝中事了就来扶风看她，一起看紫藤萝、吃桂花糕的上官婉儿，死了。
三十四年。
从咸亨三年的深宫初遇，到开元元年的阴阳两隔，三十四年的相依为命，三十四年的彼此守护，三十四年的姐妹情深，到头来，只剩一杯鸩酒，一抔黄土，一句“紫藤萝下，勿念，安好”。
“婉儿……”
青鸾终于发出了声音，不是恸哭，不是嘶吼，是气若游丝的呢喃，沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字，都带着血。
她缓缓蹲下身，捡起地上的信纸，指尖一遍遍抚摸着“婉儿”二字，眼泪终于再也忍不住，像断了线的珠子，疯狂地滚落，砸在信纸上，晕开一片片墨迹。
起初是无声的落泪，紧接着，压抑的悲痛彻底决堤，化作撕心裂肺的恸哭。
那哭声，不是号啕，是从五脏六腑里挤出来的、压抑了三十四年的委屈与绝望，是失去唯一知己的剜心之痛，是阴阳两隔的永世诀别。她哭到浑身抽搐，哭到双膝一软跪倒在地，哭到呕出酸水，哭到眼前发黑，嗓子哑得发不出声音，只剩下嗬嗬的呜咽。
母亲苏氏闻讯赶来，看着女儿痛不欲生的模样，心疼得老泪纵横，上前将她紧紧搂在怀里，像她七岁入宫前那样，轻轻拍着她的背，哽咽着说：“鸾儿，哭出来，哭出来就好了…… 娘知道你疼，知道你舍不得婉儿娘子……”
“娘…… 婉儿死了……”青鸾埋在母亲的怀里，浑身发抖，泪水浸透了母亲的衣襟，“她答应我的，她说来扶风看我，看紫藤萝，吃桂花糕…… 她食言了…… 她骗我……”
“她在宫里熬了四十九年，四十九年啊…… 她从来没有为自己活过，她只是想活下去，她助平韦后之乱，拥相王登基，她明明是向着李唐的…… 他们为什么要杀她…… 为什么……”
“我好恨，恨我当初没有带她走，恨我没能护住她，恨这吃人的深宫，恨这无情的皇权……”
兄长林青砚站在一旁，此刻也红了眼眶，攥紧了拳头，却一句话也说不出来。他知道，妹妹与婉儿的情谊，是在深宫血雨腥风里熬出来的，是过命的交情，这份痛，旁人劝不得，只能靠她自己熬。
灵羽从廊下跌跌撞撞地飞过来，落在青鸾的肩头，用苍老的脑袋轻轻蹭着她的脸颊，发出一声声沙哑的咕咕声，像是在安慰，又像是在陪着她哭。院中的麻雀、野兔、松鼠，仿佛都感知到了她的悲痛，纷纷围拢过来，伏在她的脚边，安安静静，陪着她一起悲伤。
从日中到日暮，从日暮到夜深，青鸾就那样跪在庭院的紫藤萝架下，一动不动。
泪水流干了，嗓子哭哑了，浑身被露水打湿，凉透骨髓，她却依旧望着长安的方向，喃喃自语，一遍遍诉说着她们三十四年的过往，那些深埋在心底的、只有她们两人知道的秘密与温情。
“婉儿姐姐，你还记得吗？我刚入宫那年，才七岁，偷偷溜出偏殿，在藏书阁后院看见你被嬷嬷打骂，我求鸽子啄她的衣袖，把她引开。那是我们第一次见面，你说你叫上官婉儿，是罪臣之女，我那时就想，我要护着你，就像你后来护着我一样。”
“你还记得吗？武后举办宫宴，御苑里猎犬惊驾，我情急之下露了通兽的异能，是你死死攥着我的手，跟天后说那猎犬通人性，护主心切，替我瞒下了杀身之祸。那天晚上，你在我床边坐了一夜，怕我害怕，一句话也没说，就那样陪着我。”
“你还记得吗？我们在藏书阁整理玄学典籍，你羡慕我能和鸟兽说话，不用猜人心思。我跟你说，等我们都离开深宫，就一起住在扶风的紫藤萝下，听鸟叫，看流云，再也不用谨言慎行，再也不用担惊受怕。你笑着说，好，那是你这辈子最想实现的心愿。”
“你还记得吗？我向陛下请辞归乡，你跪在陛下身边，替我求情，说‘青鸾入宫三十四年，该回家了’。陛下恩准后，你抱着我哭，说你也想回家，可你没有家了。我跟你说，我的家就是你的家，等你出来，我在扶风等你，一辈子等你。”
“你还记得吗？我离宫那日，你送我到宫门口，塞给我这支鸾鸟玉簪，说‘日日戴着，莫忘我’。我归乡三年，这支簪子从来没有离过身，我每天都戴着，就像你在我身边一样。”
“婉儿姐姐，我等了你三年，盼了你三年，每天都在等你的信，每天都在盼你过来。我娘都把桂花糕的方子练熟了，就等你来了做给你吃；院中的紫藤萝每年都开得最盛，就等你来看；我连你住的屋子都收拾好了，就在我隔壁，推开窗就能看见紫藤萝……”
“他们说你依附韦后、太平公主，可他们不知道，你只是在深宫里求活。武后杀你全家，你入宫为奴，凭才华立足；中宗复位，你依附韦后，是为了自保；后来你投靠太平公主，助平韦后之乱，是为了李唐江山，也是为了能有一日脱身出宫……你一辈子都在周旋，一辈子都在忍，一辈子都在盼着自由，可到头来，还是没能逃过皇权的屠刀。”
“这不是你的错，是深宫的错，是皇权的错，是我们身不由己的错……”
“婉儿姐姐，我好想你，真的好想你……”
夜色渐深，月光洒在紫藤萝架上，落英簌簌，落在青鸾的发间、肩头，像一层薄薄的白霜。她的声音越来越轻，最终归于沉寂，只是睁着空洞的眼睛，望着长安的方向，仿佛能穿过千山万水，看见那个身着素衣、执笔含笑的女子。
第二日清晨，太上皇李旦的第二封亲笔信又到了。
信里，李旦的字迹愈发苍老悲怆，他说，李隆基登基后，立志整顿朝纲，开创盛世，太平公主的党羽被尽数清除，朝中再无反对势力。
他说，青鸾，你是万幸的，你功成身退，归乡归隐，远离了深宫的血雨腥风，这是婉儿最希望看到的。往后，你一定要好好活着，带着婉儿的那份，一起好好活着。
青鸾看完信，将信纸与那支鸾鸟玉簪一起，小心翼翼地收在一个锦盒里。她没有再哭，只是轻轻闭上眼，两行清泪滑落。