变故是在沈书17岁那年。

父母带沈砚去游轮旅游，而沈书则被呵斥留在家里。

表面上旅游，实则是想舍弃沈砚。

他的精神很恍惚，以至于父母认为他留下必有祸害。

在一天傍晚，夂阳染红了海面，金灿灿一片浮光跃金，掠影一片。

游轮忽然爆炸，烧红了一片。

留下的，只有沈砚和几位水手。

沈砚清晰记得，沈书看向他时眼底的庆幸。

还有欣赏。

哥。

没有人能阻止了。

我扫清了一切阻碍。

——

游轮爆炸的消息传回港城时，晚报头版的照片里，那片燃烧的海面像一块烧红的烙铁。

沈书坐在客厅的真皮沙发上，指尖轻轻摩挲着沈砚冰凉的手背，少年的指节因为用力而泛白，触到沈砚皮肤时却刻意放轻了力道。

他脸上恰到好处地浮起一层苍白，声音带着颤抖，对闻讯赶来的亲戚们说：“我昨晚还和爸妈通了电话，他们说海上风大，让我照顾好弟弟……”

他有条不紊地安排着后事：联系殡仪馆、接待亲友、处理父母公司的紧急事务。

每一步都滴水不漏，每一句话都体贴周到，连最挑剔的二伯都忍不住叹一句：“这孩子，真是一夜长大了。”

沈砚知道，沈书是在乎他的。

沈书早在三天前就把父母公司的核心文件锁进了书房的保险柜，甚至连殡仪馆的联系人电话，都提前存在了手机的星标里。

三天后，警察上门。

为首的李警官看着眼前这个十七岁的少年，他穿着一身熨帖的黑色丧服，脊背挺直，眼神沉静，没有一丝慌乱。

阳光透过落地窗落在他肩头，却照不进他眼底深处的寒潭。

“沈书同学，我们想了解一下，你父母出发前，有没有什么异常？”

沈书垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，语气平稳得像在复述一份早已背好的证词。

“没有异常。他们说要带沈砚去散心，因为他最近精神不太好。我当时很生气，和他们吵了一架，说他们偏心。现在想想，我真后悔……”

他的声音适时地哽咽了一下，抬起头时，眼眶泛红，却没有眼泪掉下来。

那份克制的悲伤，让人心疼。

站在一旁的张妈连忙递上纸巾，抹着眼泪说：“小书这孩子，就是太懂事了。前几天还跟我说，爸妈要是有个三长两短，他就撑起这个家。”

“游轮爆炸的时间是傍晚六点十分，”李警官翻着笔录，指尖在“爆炸原因：疑似锅炉故障”的字样上顿了顿。

“你当时在哪里？”

“我在家，”沈书的目光清澈而坦荡。

“张妈可以作证，我从下午四点到晚上八点，一直陪着沈砚。他受了惊吓，不肯离开我。”

张妈连忙点头，声音哽咽：“是啊警官，小书一直守在小砚身边，寸步不离。小砚那孩子，自从游轮爆炸的消息传来，就一直抱着膝盖坐在地上，谁劝都不听，只有小书能靠近他。”

沈砚坐在沈书身边，始终低着头，额前的碎发遮住了眼睛。

他能感觉到沈书的手在他背上轻轻拍着，像安抚受惊，可那掌心的温度，却让他浑身发冷。

他想起游轮爆炸前的那个下午，父母在甲板上争吵的声音，还有自己躲在船舱里，看着窗外的海鸥掠过海面时，心里那阵莫名的恐慌。

“沈砚呢？”李警官忽然转向一直沉默的少年。

“你还记得爆炸前发生了什么吗？”

沈砚的身体几不可察地颤了一下，沈书的手立刻加重了力道，按住了他的肩膀。

“他受了惊吓，医生说他现在不能受刺激。”

沈书的声音冷了几分，“如果警官有问题，可以问我，我会尽力配合。”

李警官看着沈书护犊子的模样，心里掠过一丝不易察觉的寒意。

他又问了几个细节，沈书都对答如流，逻辑严密，没有任何破绽。

他甚至主动提供了父母的行程单、保险单，还有一份“早就想劝父母不要带沈砚去海上”的聊天记录。

那是他提前用父母的手机发给自己的，时间戳精准地落在爆炸前一周。

一切都完美得像一场精心编排的戏剧。

李警官合上笔录，站起身，拍了拍沈书的肩膀。

“节哀。有什么新的线索，我们会再联系你。”

门关上的那一刻，沈书脸上的悲伤瞬间褪去。

他转过头，对上沈砚那双始终沉默的眼睛，嘴角勾起一抹极淡的、近乎残忍的笑意。

他走到沈砚面前，蹲下身，用只有两人能听到的声音说：“你看，没有人会怀疑我。”

沈砚的嘴唇动了动，却发不出任何声音。

他想起游轮爆炸时，自己被水手推进救生艇，看着那片火海吞噬了父母的身影，而沈书的脸，却清晰地浮现在眼前。

他站在岸边的礁石上，手里拿着一个小小的遥控器，嘴角噙着笑，像在欣赏一场盛大的烟火。

“从今天起，这个家，只有我们两个人了。”

沈书的手指轻轻拂过沈砚的脸颊，动作温柔，却带着不容抗拒的占有欲。

“而我，会永远保护你。”

——

接下来的一个月，沈砚一直照顾沈书。

就像他说的，他会永远保护沈书。