沈砚是被厨房传来的瓷碗轻响弄醒的。

窗外的天刚蒙蒙亮，他摸着黑走到门口，正看见沈书站在灶台前，背对着他切东西。

月光透过纱窗落在他肩上，像铺了层薄薄的霜。

听见脚步声，沈书回过头，手里还握着把陶瓷刀，刀刃映着微光：“醒了？再躺会儿，粥还要等会儿。”

“睡不着了。”沈砚走过去，闻到砂锅炖粥的甜香。

是他俩从小喝惯的南瓜小米粥，沈书总记得多放半勺冰糖，说这样更暖。

沈书把切好的梨丁往砂锅里撒，蒸汽腾得他睫毛发颤：“昨晚看你翻了好几次身，是不是认床？”

“没有。”沈砚的声音有点闷，指尖碰到对方微凉的手背，“你怎么起这么早？”

“习惯了。”沈书笑了笑，把他往旁边推了推，“去坐着，别烫着。”

餐桌是老房子带过来的红木桌，边角被磨得圆润。

沈砚坐下时，指尖划过桌面一道浅浅的刻痕。

那是他小时候换牙，拿着铅笔刀刻下的歪歪扭扭的“书”字，当时沈书发现了，没骂他，反而笑着在旁边补了个更小的“砚”。

“发什么呆？”沈书把粥盛出来，碗沿还冒着热气，“快吃，凉了就不甜了。”

粥里的南瓜炖得糯糯的，小米沉在碗底，像撒了把碎金。

沈砚舀起一勺吹凉，递到沈书嘴边：“你先尝。”

沈书没躲，张口含住勺子，舌尖不经意间扫过沈砚的指尖，烫得他猛地缩回手。

“烫吗？”沈书的眼里带着笑，像揣了只狡黠的猫。

“不烫。”沈砚低头喝粥，耳朵却红得快要滴血。

他忽然想起十二岁那年，他俩也是这样分一碗粥。

当时沈书发着高烧，躺在床上哼唧，他学着大人的样子熬了粥，烫得自己直哭，沈书却笑着全部喝光，说“我们砚砚做的最好”。

后来才知道，那锅粥糊得发苦，沈书是硬咽下去的。

“在想什么？”沈书的指尖在他手背上敲了敲，像在弹钢琴。

“想小时候。”沈砚把碗往他那边推了推，“那时候你总骗我。”

“没骗你。”沈书的声音很轻，“那时候觉得，只要是你做的，什么都好吃。”

晨光慢慢爬进厨房，落在两人交叠的手背上。

沈砚忽然想起昨晚整理旧物时翻到的相册。

里面有张泛黄的照片，是他俩十岁那年在孤儿院的院子里拍的。

沈书站在他身后，穿着洗得发白的旧衬衫，却把唯一一件没破洞的外套披在他身上，两人笑得露出豁牙，背景里的梧桐树还没现在一半高。

“哥，”沈砚忽然开口，声音有点发紧，“我们什么时候回孤儿院看看？”

沈书切水果的手顿了顿，随即笑了：“等过两天暖和点就去。张阿姨去年还打电话，说你寄的相机她收到了，天天拿出来给孩子们看。”

张阿姨是当年在孤儿院照看过他们的护工，总说沈书像个小大人，抱着刚被送进来的沈砚，替他擦眼泪，把分到的小饼干偷偷塞给他。

“她还问我们……”沈书的声音低了些，指尖在苹果皮上划出螺旋状的圈，“问我们什么时候‘成家’。”

“成家”两个字像颗小石子，在沈砚心里漾开圈圈涟漪。

他低头用勺子搅着碗底的粥，声音轻得像蚊子哼：“阿姨开玩笑呢。”

“我没开玩笑。”沈书忽然放下刀，走到他面前蹲下来，仰视着他的眼睛。

晨光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，“砚砚，如果我成家了。”

沈砚的呼吸猛地停住了。

砂锅还在咕嘟咕嘟地冒着泡，南瓜的甜香漫得满屋子都是。

沈书的指尖轻轻碰了碰他的膝盖，像在确认他的反应：“我知道你可能……”

“不行。”沈砚的声音突然响起来，带着点哭腔，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在沈书手背上，烫得像颗小火星。

“我不同意。”

沈书愣了愣，随即伸手把他圈进怀里，力道大得像要把他揉进骨血里。

“傻小子，”他的声音也有点发颤，下巴抵在沈砚发顶，“哭什么，骗你的，先好好照顾砚砚。”

沈砚把脸埋在他颈窝，闻着熟悉的雪松味，眼泪却掉得更凶。

这么多年藏在心底的话，这么多年小心翼翼的靠近，原来早就被对方看在眼里，疼在心上。

“哥，”他吸了吸鼻子，声音闷闷的，“那你以后不许再骗我了。”

“不骗了。”沈书低头在他发顶亲了亲，声音温柔得像化了的糖，“以后什么都告诉你，好不好？”

“嗯。”

晨光终于洒满了整个厨房，落在两人交握的手上，暖融融的。