宿舍的窗帘没拉严，清晨的光像根细针，从缝隙里扎进来，落在沈砚的睫毛上。

他猛地睁开眼，意识还有些混沌，第一反应是摸手机。

屏幕上干干净净，没有新消息。

窗外的天已经亮透了，室友的闹钟在七点准时响起，尖锐的铃声刺破寂静。

沈砚坐起身，后背的睡衣黏在皮肤上，带着点潮热的汗意。

他忽然想起在家里时，沈书总是在六点半轻轻敲他的房门，说“该起了，早饭在桌上”。

指尖划过屏幕，停在和沈书的聊天框上。

距离上次发消息已经过去七个小时，他犹豫了很久，还是敲了句“哥，醒了吗”，发送键按下去的瞬间，心脏像被攥紧了。

等了十分钟，对话框还是静悄悄的。

沈砚掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，才后知后觉地想起，沈书今天要上班，这个点大概正在开车。

他懊恼地抓了抓头发，觉得自己连这点分寸都拿捏不好。

洗漱时，镜子里的人眼下泛着淡淡的青黑。

沈砚用冷水拍了拍脸，试图压下那点翻涌的焦躁。

水龙头的水流哗哗作响，他却听见自己的心跳声，比水声还要清晰。

像在高铁站时一样，密密麻麻地缠着神经。

“沈砚，走了去上课啊。”室友叼着面包站在门口喊他。

“嗯。”他匆匆关掉水龙头，抓起桌上的课本。

教学楼的路上，手机在口袋里震动了一下，沈砚几乎是手忙脚乱地掏出来，屏幕上跳出沈书的名字时，指尖都在发颤。

“刚到公司，醒了就好，上课认真点。”

短短一句话。

沈砚站在原地，对着屏幕笑了半天，直到室友回头催他，才快步跟上去。

上午的课是摄影理论，老师在讲台上放着黑白老照片，光影晦涩难懂。

沈砚却频频走神，笔尖在笔记本上无意识地画着圈，画着画着，就变成了沈书的名字。

他慌忙用橡皮擦掉，纸页上留下淡淡的痕迹，像他没说出口的心思，擦不掉，也藏不住。

课间时，他躲到走廊尽头打电话。

听筒里传来忙音的瞬间，沈砚就后悔了。

这个点沈书应该在开会。

他正要挂断，那边却接了起来，背景里有键盘敲击的轻响。

“怎么了？”沈书的声音带着点笑意，“忘了什么事？”

“没、没忘什么。”沈砚的脸突然发烫，“就是……想问问你，早上堵车吗？”

“还好，比平时早到十分钟。”那边顿了顿，“是不是不习惯？”

“没有！”沈砚立刻否认，又怕语气太硬，软下来补充道，“宿舍挺好的，同学也……”

“晚上睡不着？”沈书打断他，语气里带着笃定。

沈砚攥着手机的手指紧了紧，喉咙发涩：“有点认床。”

“那今晚早点躺着，听听白噪音。”沈书的声音放轻了些，“我把之前给你找的音频发过去？”

“嗯。”他低声应着，听见自己的声音里带着点委屈的鼻音，像小时候生病时撒娇的样子。

挂了电话，沈砚靠在墙上，胸口又酸又软。

他知道自己不该这样，都已经是成年人了，却还像个离不开家的小孩，连睡觉这种小事都要向沈书报备。

可那种空荡荡的感觉太难受了，宿舍的空气里没有沈书身上的皂角香，床板硬得硌人，连窗外的蝉鸣都和家里的不一样。

下午没课，沈砚抱着相机去了学校的湖边。

阳光落在水面上，碎成一片金箔，晃得人睁不开眼。

他举起相机，镜头里却总是浮现沈书的影子。

沈书站在高铁站的样子，沈书替他理衣领的样子，沈书在厨房系着围裙的样子……最后，快门按下，照片里只有空荡荡的湖面。

手机在口袋里震动，是沈书发来的照片。

是他办公室窗外的景色，蓝天白云，楼下的树绿得发亮。

“这边天气不错，你那边呢？”

沈砚立刻把刚拍的湖面发过去，打字：“也很好，就是有点热。”

“注意防晒，别中暑。”

“知道啦。”他回了个笑脸表情，手指悬在屏幕上，犹豫了很久，还是加上一句，“哥，你忙吗？”

“刚忙完，怎么了？”

“想跟你视频。”发送成功的瞬间，沈砚就想撤回。

这话说得太直白，像在索求陪伴，廉价又贪心。

那边却很快回了个“好”，紧接着，视频请求弹了出来。

沈砚手忙脚乱地接起，把手机架在湖边的长椅上，调整角度只露出上半身。

屏幕里，沈书坐在办公桌后，衬衫领口松开两颗扣子，头发比早上乱了点，大概是被手揉过。

“头发剪短了？”沈书的目光落在他额前，“什么时候的事？”

“上周……你出差的时候。”沈砚抬手摸了摸头发，“同学说太长了，挡眼睛。”

“挺好的。”沈书笑了笑，“显得精神。”

镜头里的沈书离得很近，能看清他眼底的红血丝，大概是昨晚没睡好。

沈砚突然想起，自己昨晚收拾行李到半夜，沈书房间的灯也一直亮着。

他是不是也在担心？担心他睡得好不好，担心他能不能照顾好自己？

“哥，你中午休息了吗？”

“眯了半小时。”沈书拿起桌上的水杯喝了口，“晚上有课吗？”

“没有，准备去图书馆。”

“别待到太晚，九点前回宿舍。”

“知道了。”沈砚点点头，看着屏幕里的沈书，突然觉得手机屏幕好小，根本装不下他想看的人。

他想离得再近一点，想闻到沈书身上的味道，想……像小时候那样，靠在他肩上睡一会儿。

“在看什么？”沈书的声音拉回他的思绪。

“看你啊。”沈砚脱口而出，说完就愣住了。

屏幕那边的沈书也顿了顿，嘴角的笑意却深了些：“看我有什么好看的，快去图书馆吧。”

“再聊五分钟。”沈砚耍赖，像只黏人的猫，“就五分钟。”

沈书无奈地摇摇头，却真的没挂电话。

他们有一搭没一搭地聊着，说学校的树，说公司楼下的花，说昨晚的天气预报。

明明都是些无关紧要的小事，沈砚却听得格外认真，手指在屏幕边缘轻轻摩挲着，像是在触摸沈书的轮廓。

五分钟很快就到了，沈砚却磨磨蹭蹭不肯挂。

直到沈书说“再不去图书馆位置要被占了”，他才不情不愿地说了再见，挂电话前，还特意对着镜头挥了挥手。

挂了视频，沈砚坐在长椅上，看着手机屏幕暗下去，心里空落落的。

他拿出相机，对着湖面又拍了一张，这次的照片里，有他自己的倒影，孤零零的，像被全世界抛弃了一样。

晚上在图书馆，沈砚摊开摄影展的策划案，却一个字也看不进去。

手机放在旁边，屏幕亮了又暗，他数着时间，九点一到，就立刻收拾东西往宿舍跑。

刚出图书馆，就接到了沈书的电话。