“回宿舍了？”
“嗯，刚出图书馆。”沈砚的脚步顿了顿，“你怎么知道？”
“猜的。”那边传来电视开机的声音，“在看什么？”
“没看什么，准备洗漱了。”沈砚踢着路边的石子，慢慢往前走，“哥，你在看电视吗？”
“嗯，新闻。”
“哦。”他应着，突然觉得这样的对话很安心，像他们还在家里一样，一个在客厅，一个在房间，隔着走廊说话，声音里带着烟火气。
回到宿舍，室友已经躺下了，黑暗里只有手机屏幕的光。
沈砚轻手轻脚地洗漱完，钻进被窝，把手机放在枕边，开着免提。
“哥，你还在吗？”
“在。”沈书的声音透过听筒传来，带着点电流的沙沙声，“在等你躺好。”
“躺好了。”沈砚蜷缩起来，把自己裹成一团，像只寻求安全感的小兽，“你也早点睡。”
“等你睡着了我再睡。”
“不用……”
“听话。”沈书的声音带着不容置疑的温柔。
沈砚没再反驳，闭上眼睛，听着听筒里传来的呼吸声。
那声音很轻，很稳，像小时候沈书坐在他床边讲故事时的节奏，让人安心。
他能想象出沈书靠在沙发上的样子，手里拿着手机，目光落在电视屏幕上，却分神听着他这边的动静。
迷迷糊糊间，他听见自己说了句“哥，我想你了”，声音轻得像梦呓。
那边沉默了几秒，然后传来沈书的声音，低低的，像落在心湖上的雨：“我知道。”
第二天早上，沈砚是被手机吵醒的。
屏幕上显示着沈书的名字，时间是六点半。
“醒了吗？”
“嗯……刚醒。”沈砚的声音还带着浓重的鼻音，像只没睡醒的猫。
“今天有雨，记得带伞。”
“知道了。”他翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“哥，你是不是定闹钟了？”
“没有，醒得早。”那边传来煎蛋的滋滋声，“在吃早饭吗？”
“还没，等会儿去食堂。”
“多吃点，别总喝豆浆，买点粥。”
“知道啦。”沈砚笑着应着，鼻尖却有点酸。
他好像能闻到煎蛋的香味，混着沈书身上的皂角香，从听筒里钻出来，填满了整个宿舍。
挂了电话，沈砚躺在床上，盯着天花板看了很久。
阳光从窗帘缝里钻进来，在墙上投下细长的光带，像他和沈书之间的距离，明明隔着几百公里，却又好像近在咫尺。
上午的摄影课是室外实践，老师带着他们在校园里拍建筑。
沈砚举着相机，镜头扫过红砖墙，扫过琉璃瓦，最后停在一个穿浅灰色衬衫的男生身上。
背影很像沈书。
他鬼使神差地按下快门，等那男生转过身，才发现只是身形相似，眉眼完全不同。
心里突然空了一块，像被掏空的核桃壳，风一吹就发疼。
中午吃饭时，室友拿着手机刷朋友圈，突然戳了戳他：“沈砚，这不是你哥吗？”
沈砚凑过去看，屏幕上是沈书公司的公众号推文，标题是“青年企业家专访”，配图里，沈书穿着西装，坐在办公桌后，眉眼沉静，嘴角带着浅淡的笑意。
“你哥这么厉害？”室友啧啧称奇，“看着不像啊，上次送你回来，看着就像个……”
“像个什么？”沈砚追问，心跳有点快。
“像个邻家大哥哥啊，特温和。”室友咬着鸡腿，“不过这照片里看着挺严肃的，反差挺大。”
沈砚没说话，默默拿出手机，找到那篇推文，点了收藏。
他盯着照片里的沈书看了很久，照片里的人很陌生，西装革履，眼神锐利，不像在家里会替他缝衬衫、会记得他爱吃的东西的沈书。
可转念一想，这才是沈书啊。
他有很多面，有对着他时的温柔，有工作时的认真，有面对外人时的疏离……而他，有幸见过他最柔软的那一面。
如果，我没有表白，是不是就好一点。
这个认知让沈砚的心里又酸又胀，像喝了杯加了蜜的柠檬水。
下午下雨了，淅淅沥沥的，把玻璃打得噼啪响。
沈砚坐在窗边，看着雨帘发呆，相机放在腿上，里面存了很多照片，却没有一张能拍出他此刻的心情。
手机震动时，他几乎是立刻接了起来。
“下雨了，没淋湿吧？”沈书的声音带着点担忧。
“没有，一直在教室里。”沈砚看着窗外的雨，“哥，你那边下雨了吗？”
“下了，刚停。”那边顿了顿，“摄影展的策划案，需要帮忙吗？”
“不用，我自己能行。”沈砚立刻说，又怕沈书觉得他在逞强，补充道，“就是……有几个地方想问问你的意见，等周末回去跟你说？”
“好。”沈书的声音里带着笑意，“准备好资料，周末我们慢慢说。”
挂了电话，沈砚看着屏幕上的“周末”两个字，突然觉得日子有了盼头。
他拿出日历，在周末那天画了个圈，红笔鲜艳。
雨停的时候，天边挂出了彩虹，淡淡的，像被水洗过的颜料。
沈砚抓起相机跑出去，镜头对着彩虹，却在按下快门的瞬间，想起了小时候。
那时候也下过一场大雨，彩虹挂在院子里的槐树上，沈书把他架在肩上，说“抓住彩虹就能实现愿望”。
他那时候的愿望是想要一辆遥控汽车，而现在……
沈砚低头看着相机里的照片，彩虹下面，是空荡荡的操场。
他突然很想告诉沈书，他现在的愿望，是能快点见到他。
晚上视频时，沈砚把那张彩虹照片发给了沈书。
“好看吗？”
“好看。”那边很快回复，“技术进步了。”
“等周末回去，我给你拍张照吧。”沈砚鼓起勇气，“用新镜头，拍出来肯定好看。”
“好啊。”沈书笑着答应，“不过得等我忙完，可能要下午。”
“没关系，我等你。”沈砚立刻说，语气里的急切藏都藏不住。
挂了视频，沈砚躺在床上，翻来覆去睡不着。
认床的毛病好像突然好了，心里被一种甜甜的期待填满了，连硬邦邦的床板都变得舒服起来。
他拿出手机，点开和沈书的聊天框，往上翻着记录。
从早上的“醒了吗”，到中午的“吃饭了吗”，再到晚上的“睡了吗”，明明都是些琐碎的废话，却被他当成宝贝一样存着。
室友起夜时，看见他还在玩手机，嘟囔了一句：“沈砚，你最近怎么总抱着手机傻笑？”
沈砚慌忙锁了屏，脸颊发烫：“没、没有。”
室友打着哈欠走了，没再多问。
沈砚靠在床头，摸着发烫的脸颊，心里像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的，带着藏不住的欢喜。
他知道自己这样很黏人，像块甩不掉的橡皮糖，时时刻刻都想黏