晨光漫过百叶窗时，我正站在衣柜前翻找衬衫。

棉质布料摩擦的窸窣声里，总能听见沈砚那晚那句“哥，我喜欢你”

不是少年人玩笑般的撒娇，尾音带着不易察觉的颤抖，像根细针，轻轻扎在心上，留下一点钝钝的疼。

我选了件浅灰色的衬衫，领口熨得笔直。

镜子里的人眼下有淡淡的青黑，是昨夜没睡好的证明。

沈砚的房间在隔壁，门缝里没透出光，想来还没醒。

也好，省得见了面，不知道该说些什么。

手机在床头柜上震动，是王阿姨发来的消息。

“小书，中午12点，老地方见？对方姑娘是做插画的，性子文静，你肯定喜欢。”

我盯着屏幕看了几秒，回了个“好”。

王阿姨是住在对门的邻居，看着我和沈砚长大的。

去年她就提过要给我介绍对象，那时我总找借口推了，这次却应得格外干脆。

她大概以为我终于想通了，发来一串笑脸表情，说“这才对嘛，你也该成个家了”。

成个家。

这三个字像块石头，压在心头很多年。

父母走得早，我牵着沈砚的手站在灵堂里时，攥着我的衣角小声哭，眼泪把布料洇出一小片深色。

尽管是我们一起害死的。

那时我就想，要好好照顾他，给我们俩一个像样的家。

可这个家，不该是沈砚说的那种样子。

我拉开抽屉，里面放着沈砚从小到大的照片。

有他刚上小学时歪着头的样子，有初中第一次拿摄影奖时傻笑的样子，还有上个月在高铁站，背着相机包朝我挥手的样子。

个子已经比我高了，眉眼长开了，却还是像小时候那样，看我的眼神里总带着点依赖。

这依赖是我亲手喂大的。

他怕黑，我陪他睡了整整十年。

他学摄影要买镜头，我跑了三个兼职给他攒钱。

他说学校的床板硬，我连夜开车去给他送软垫。

我以为这是哥哥该做的，却没料到，这份照顾会在他心里长出别的东西。

厨房传来动静，是沈砚醒了。

我把照片塞回抽屉，合上时带了点力，发出“咔嗒”一声。

“哥？”他的声音在门口响起，带着刚睡醒的沙哑，“你要出去？”

我转过身，他穿着那件我去年给他买的蓝白条纹睡衣，头发乱糟糟的，眼里还蒙着层水汽。

看见我穿了衬衫西裤，他的眼神明显顿了一下，手指无意识地绞着睡衣的衣角。

“嗯，王阿姨介绍了个朋友，见一面。”

我尽量让语气听起来平常，像在说今天天气不错。

沈砚的脸瞬间白了。

他张了张嘴，像是想问什么，最终却只是低下头，声音很轻。

“哦，那……你早点回来。”

“不一定，可能要一起吃晚饭。”我补充道，语气刻意冷了些。

这句话像根刺，扎得他抬起头，眼里的水汽更重了，像要下雨。

“为什么……”他没问完，喉结滚了滚，把剩下的话咽了回去。

我别开视线，不敢看他的眼睛。

怕多看一秒，就会心软，就会想把那句“我不去了”说出口。

可不能这样。

他是我弟弟，是我从小护到大的人，我不能让他走上歪路，不能让他被别人戳着脊梁骨说闲话。

“我走了。”我抓起外套，快步往门口走，没敢回头。

关门的瞬间，我好像听见他压抑的哭声，很轻，像小猫被踩了尾巴。

心口的疼突然尖锐起来，我靠在门上缓了几秒，才强迫自己迈开脚步。

约定的咖啡馆在街角，离我们住的地方不远。

我到的时候，对方已经到了，坐在靠窗的位置，穿着米白色的连衣裙，手里拿着本素描本，正低头画着什么。

阳光落在她头发上，很安静的样子。

“是沈书吗？”她抬起头，笑起来有两个浅浅的梨涡，“我叫林薇。”

“你好。”我在她对面坐下，尽量让自己看起来温和些。

林薇是个很合适的相亲对象。

说话轻声细语，会认真听我讲工作上的事，聊到她喜欢的插画时，眼睛里会发光。

她说她看过我之前做的建筑设计图，觉得很有温度。

“不像别的设计师，只想着好看，你好像总在想，住在里面的人会不会舒服”。

我笑了笑，没告诉她，那些细节都是照着我和沈砚住的小房子画的。

聊到下午三点，林薇看了看表，说：“我下午还要去画室，今天很开心认识你。”

“我也是。”我起身替她拉开椅子，“我送你过去？”