从孤儿院回来后，沈砚像是被抽走了半条魂。

白天他照旧黏着沈书，只是话少了大半，常常对着桌上的糖罐发呆，眼神空落落的，连指尖无意识摩挲沙发纹路的动作都慢了半拍。

沈书看在眼里，没多问，只把冰箱里的甜品换得更勤，芒果班戟、抹茶大福、焦糖布丁，满满当当塞了一层。

变故是从第五天早上开始的。

沈砚是被一阵奇怪的声响吵醒的。

不是沈书在厨房打奶油的动静，也不是窗外的鸟鸣，而是一种极细微的、像糖纸摩擦的“沙沙”声，从左耳深处钻出来，细若游丝，却挠得人心里发慌。

他坐起身，偏过头晃了晃，那声音没消失，反而像被惊动的蜜蜂，嗡嗡地往耳道深处钻。

他伸手掏了掏，指尖触到温热的耳廓，声响依旧顽固地悬在那里。

“醒了？”沈书端着托盘进来，见他对着空气发愣，笑着敲了敲瓷盘，“焦糖炖奶，加了双倍糖，尝尝？”

沈砚抬头，那瞬间，沈书的声音像是隔着层棉花传来，有点发闷，尾音还裹着丝若有若无的颤音。

他愣了愣，才迟钝地应了声：“嗯。”

坐下吃炖奶时，那“沙沙”声还在。

瓷勺舀起嫩黄的奶冻，焦糖脆片在舌尖化开，甜得恰到好处，可他总觉得差点什么。

那嗡嗡声像层薄膜，把所有感官都罩住了，连舌尖的甜意都变得模糊。

“下午陪我去趟甜品店？”沈书忽然说，“上次订的提拉米苏好了，去取。”

沈砚正想点头，左耳的嗡鸣突然变调，像被人猛地撕开一大张糖纸，尖锐得刺耳膜。

他下意识皱紧眉，抬手按住耳朵，指腹贴着耳廓，能感觉到自己指尖的微颤。

“怎么了？”沈书放下勺子，凑近了些，“耳朵不舒服？”

温热的气息拂过耳畔，沈砚的耳廓倏地发烫。

他往后缩了缩，避开那阵让人心慌的暖意，摇了摇头：“没事，可能糖吃多了。”

沈书盯着他泛红的耳根看了两秒，没再追问，只是把桌上的温水往他那边推了推：“多喝点水。”

下午去甜品店的路上，沈砚靠在副驾上，偏头看着窗外。

街景飞速倒退，车流声、鸣笛声、路人的笑闹声，全都揉成一团，闷闷地撞进耳朵里。

那嗡鸣声像藏在暗处的幽灵，时有时无，总在他以为消失的时候突然冒出来，搅得他太阳穴突突直跳。

甜品店在老巷子里，青石板路凹凸不平，车子开不进去，两人只好步行。

沈书拎着刚取的提拉米苏，盒子里飘出淡淡的咖啡香，沈砚跟在他身后，脚步有些虚浮。

巷子里有阿婆坐在竹椅上卖糖画，见了沈书笑着打招呼：“沈先生又来买甜食啊？”

“李阿婆好。”沈书笑着应道，侧身介绍，“这是我弟弟。”

沈砚扯了扯嘴角，想笑，左耳却突然“嗡”的一声炸开，像有无数粒糖豆在脑子里蹦跳。

阿婆的声音、沈书的声音、糖勺划过铁板的声音，瞬间全都消失了，只剩下那震耳欲聋的嗡鸣。

他猛地停住脚步，脸色煞白，扶着墙才站稳。

眼前阵阵发黑，沈砚能感觉到自己的手在抖，连带着肩膀都在颤。

“沈砚？”沈书察觉到不对，转身扶住他的胳膊，“怎么回事？脸色这么难看？”

沈砚张了张嘴，想说话，却发现自己听不见自己的声音。

他只能看到沈书的嘴唇在动，眉头紧锁，眼神里的担忧像潮水一样涌过来。

过了好一会儿，那嗡鸣声才渐渐退去，像潮水般退回到耳道深处。

世界重新恢复了声音，却带着点不真实的回响。

“……没事。”沈砚的声音干涩得厉害，他甩开沈书的手，站直身体，“可能有点晕糖。”

沈书皱着眉，显然不信，但也没再逼问，只是把甜品盒换了只手拎，另一只手虚虚地护在他腰侧：“走吧，慢慢走。”

回去的路上，两人都没说话。

沈砚低着头，踢着路边的小石子，心里乱得像团麻。

他不知道那嗡鸣声是怎么回事，更怕它再次出现。

那种被剥夺声音的感觉，像被扔进了无底的黑洞，比当年关禁闭的黑暗更让人窒息。

晚上沈书在书房处理文件，沈砚躺在客厅的沙发上拆糖纸。

水果硬糖的糖纸在指尖沙沙作响，他却没心思吃，注意力全被左耳那若有若无的“沙沙”声牵走了。

他换了个姿势，侧躺时压到左耳，嗡鸣声突然放大，像有台小型搅拌机在脑子里启动了。

他“嘶”了一声，翻身坐起，烦躁地抓了抓头发。

“怎么了？”沈书从书房出来，端着碗银耳莲子羹，见他对着糖纸皱眉，走过来递给他，“喝点甜的？”

沈砚接过碗，指尖触到温热的瓷碗，心里稍微安定了些。

“没什么。”他抿了口羹，清甜的暖意滑过喉咙，“糖纸太吵了。”

沈书瞥了眼散在茶几上的糖纸，没拆穿他，只是在他身边坐下，拿起一颗草莓糖剥开，递到他嘴边：“尝尝这个，草莓味的。”

指尖碰到嘴唇，带着点微凉的甜。

沈砚下意识地含住，舌尖卷过指尖，鲜血味在口腔里漫开。

他往沈书身边靠了靠，头几乎要碰到他的肩膀。

“你怎么咬我？都破了。”

沈砚没有回答。

这些天沈书总觉得沈砚不对劲，不仅是精神恍惚，连带着身体都好像弱了不少。

以前两人抢最后一块蛋糕，沈砚总能凭着一股蛮劲把他按在沙发上，现在却常常没两下就气喘吁吁，眼神也有些涣散，像只没力气的猫。

这天晚上洗完澡，沈砚裹着浴巾出来，头发湿漉漉地滴着水。

沈书正在擦头发，见他站在镜子前发呆，走过去拿起吹风机：“过来，吹头发。”

沈砚没动，只是盯着镜子里的自己。

脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，嘴唇没什么血色，看起来确实没什么精神。

“发什么呆？”沈书把他拉到梳妆台前坐下，插上吹风机，热风“呼呼”地吹起来。

暖风拂过头皮，带着点酥麻的痒意。

沈砚闭上眼，能清晰地听到吹风机的声响，还有藏在那声响底下的、细微的嗡鸣。

他皱了皱眉，往沈书那边靠了靠，后脑勺抵着对方的小腹。

沈书的手顿了顿，随即继续慢慢拨动他的头发，动作放得更轻了。

“最近是不是没休息好？”他低头问，声音透过胸腔传来，带着点震动的暖意，“别总熬夜刷题了，不会我做给你看。”

沈砚没说话，只是往他怀里缩了缩。

吹风机的声音很大，刚好能盖过那烦人的嗡鸣，沈书身上的气息像温水一样裹着他，让他觉得很安心。

吹完头发，沈书关掉吹风机，房间里瞬间安静下来。

那嗡鸣声立刻又钻了出来，比刚才更清晰了些。

沈砚的眉头又皱了起来。