“怎么了？”沈书弯腰看他，手指轻轻捏了捏他的耳垂，“又不舒服？”

指尖的温热触到耳廓，沈砚像被烫到一样缩了缩脖子，却没躲开。

他抬起头，撞进沈书带着笑意的眼睛里。

灯光在他瞳孔里投下小小的光斑，温柔得像浸在蜜里的月亮。

沈砚的心跳突然漏了一拍，连带着左耳的嗡鸣都乱了节奏。

他下意识地抬手，想碰沈书的脸，手腕却被对方轻轻抓住了。

沈书的手指温热干燥，指尖带着点薄茧，摩挲着他的手腕内侧，那里的皮肤很薄，能清晰地感觉到血管的跳动。

“想什么呢？”他笑着问，声音低沉了些，带着点说不清道不明的暧昧。

沈砚的脸倏地红了，从脸颊一直蔓延到耳根。

他想说话，喉咙却像被堵住了一样，发不出声音。

左耳的嗡鸣声突然变得尖锐，像有根细针在耳膜上轻轻扎着，疼得不厉害，却让人浑身发紧。

他的眼神开始发飘，视线落在沈书的嘴唇上，又慌忙移开，落在对方敞开的领口上，能看到锁骨的线条，清晰而性感。

身体里像有股热流在慢慢涌动，带着点陌生的躁动。

沈砚下意识地往前倾了倾身体，鼻尖几乎要碰到沈书的下巴。

他能闻到对方身上淡淡的沐浴露香味，混合着点奶油的甜气，是他熟悉的味道，却在此刻显得格外撩人。

沈书的呼吸顿了顿，握着他手腕的手紧了紧。

他低头，视线落在沈砚泛红的眼尾上，那里像沾了点草莓酱，艳得让人移不开眼。

就在两人的距离越来越近，空气都开始发甜的时候，沈砚的左耳突然“嗡”的一声，像有无数颗跳跳糖在脑子里同时炸开。

剧烈的嗡鸣让他眼前发黑，身体控制不住地晃了晃。

他下意识地推开沈书，抬手按住耳朵，疼得倒吸了口凉气。

“怎么了？”沈书被他推得后退了半步，见他脸色发白，额头冒汗，连忙扶住他，“又耳鸣了？”

沈砚点了点头，疼得说不出话。

那嗡鸣声像要把他的耳膜震破一样，尖锐而持续，让他浑身发冷，连带着刚才那点暧昧的情愫都烟消云散了。

过了好一会儿，嗡鸣声才渐渐平息下去，留下一阵阵的钝痛。

沈砚靠在沈书怀里，大口大口地喘着气，额头上的冷汗浸湿了对方的睡衣。

“去医院。”沈书的声音带着不容置疑的坚决，他扶着沈砚站起来，“现在就去。”

“不用……”沈砚摇了摇头，声音虚弱得像蚊子哼，“老毛病了，歇歇就好。”

“什么老毛病？”沈书皱着眉，语气里带着点不易察觉的火气，“我怎么不知道你有这毛病？沈砚，别硬撑。”

沈砚低下头，不敢看他。

他确实没说过，这耳鸣是从孤儿院回来后才出现的，像个见不得光的秘密，藏在他身体里，时不时出来作祟。

“听话。”沈书放软了声音，抬手擦掉他额头上的汗，“去检查一下，没事最好，有事我们早点治，嗯？”

沈砚看着他眼里的担忧，心里像被什么东西揪了一下，闷闷地疼。他点了点头，声音低低的：“嗯。”

去医院检查的结果没什么大问题，医生说可能是压力过大加上睡眠不足引起的神经性耳鸣，开了些药，嘱咐他多休息，别熬夜，别给自己太大压力。

回来的路上，沈书拿着病历本翻来覆去地看，眉头还是没松开。

“压力大？”他看向沈砚，“最近学业很忙？”

沈砚靠在副驾上，闭着眼睛，有气无力地嗯了一声。

他没说，那些压力不是来自学习，而是来自那些被唤醒的记忆，来自那栋装着铁栏杆的小楼，来自那些挥之不去的黑暗和恐惧。

“要不先把学习放放？”沈书试探着问，“我这边能应付。”

“不用。”沈砚睁开眼，看着他，“没事的，吃点药就好了。”

沈书看着他苍白的脸，还想说什么，最终只是叹了口气：“那晚上别熬夜了，早点睡。”

接下来的日子，沈砚遵医嘱按时吃药，尽量早睡，可耳鸣还是没好。

有时是细微的“沙沙”声，有时是尖锐的“嗡嗡”声，像个顽固的影子，跟在他身边。

更糟糕的是，他开始变得精神恍惚。

开会的时候，他会突然走神，盯着窗外的树影发呆，直到被同事叫才猛地回神，脸上还带着茫然。

沈书做了他爱吃的抹茶千层，他拿着叉子戳了半天，才发现自己根本没往嘴里送。

甚至有次沈书从身后抱他，他竟吓得一哆嗦，手里的糖罐“哐当”掉在地上，玻璃碎片混着水果糖撒了一地。

“吓着你了？”沈书连忙松开手，蹲下去捡碎片，“怎么这么不小心？”

沈砚看着满地的糖，耳朵里又开始“沙沙”作响，他蹲下去想帮忙，却被沈书按住了手。

“别动，小心扎到。”沈书的手指带着薄茧，轻轻碰了碰他的手背，“最近怎么总是魂不守舍的？”

沈砚低下头，没说话。

他也不知道自己怎么了，像个提线木偶，连反应都慢了半拍。

那天晚上，沈书做了芒果西米露，冰在冰箱里镇着，甜丝丝、凉沁沁的，最是解腻。

两人坐在沙发上，沈书一勺一勺喂他，芒果的果香混着西米的软糯，在舌尖化开。

“慢点吃，没人抢。”沈书笑着刮了下他的鼻尖，“看你这几天没精打采的，跟丢了魂似的。”

沈砚含着勺子，含糊地说：“可能……真的有点虚。”

“可不是嘛。”沈书挑眉，故意逗他，“以前抢蛋糕的时候，你能把我撞飞，现在倒好，抱一下都能吓成兔子。”

他凑近了些，温热的气息拂过沈砚的耳廓，“怎么，被我榨干了？”

这话带着点玩笑的暧昧，沈砚的脸“腾”地红了，连耳根都泛着粉色。

他想反驳，左耳却突然“嗡”的一声，像有无数只蜜蜂在里面横冲直撞。

他闷哼一声，手一抖，差点打翻碗。

沈书眼疾手快地扶住碗，见他脸色发白，连忙收起玩笑的神色：“又耳鸣了？”

沈砚点了点头，疼得说不出话。

他靠在沈书怀里，额头抵着对方的锁骨，能清晰地听到他沉稳的心跳声，“咚咚”的，像敲在鼓上，一下下撞在他心上，倒比那嗡鸣声让人安心些。

“别硬撑了。”沈书轻轻拍着他的背，声音里带着点心疼，“明天开始好好休息，项目的事我来处理。”

沈砚没说话，只是往他怀里缩了缩。

西米露的甜还在舌尖，可他心里却有点发苦。

他怕自己一直这样下去，怕自己变成沈书的累赘，怕那无处不在的嗡鸣声，会把他彻底拖进黑暗里。

沈书像是看穿了他的心思，低头在他发顶轻轻吻了一下，声音温柔而坚定：“别怕，有我呢。”

窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，在地板上投下淡淡的光影。

沈砚靠在沈书怀里，听着他的心跳，耳朵里的“沙沙”声渐渐平息下去，取而代之的，是一种久违的、安稳的暖意。

也许，真的没那么遭。

他想。