沈书出差通知来的急促。

沈书出差的前一晚，特意炖了锅乌鸡汤，砂锅里飘出浓郁的香气，枸杞和党参在汤里翻滚。

他把最嫩的鸡腿肉挑出来，盛在沈砚碗里，看着他小口小口地吃，眉头才舒展些。

“我这次去南边，大概要十三天。”沈书替他擦了擦嘴角。

“每天晚上我会给你打视频电话，按时吃药，别熬夜，听见没？”

沈砚扒拉着米饭，点了点头，没抬头看他。

耳后的嗡鸣声不知何时又冒了出来，像春蚕啃食桑叶，细细碎碎的，搅得他心烦意乱。

“冰箱里的甜品我都标了日期，芒果班戟最多放三天，记得早点吃。”沈书又絮絮叨叨地嘱咐。

“还有，你上周说想吃城南那家的糖糕，我让李阿婆每天给你留两个，早上记得去取。”

沈砚“嗯”了一声，突然放下筷子，抬头看向他。

灯光下，沈书的侧脸轮廓分明，眼下有淡淡的青色，大概是最近为了赶项目熬了不少夜。

“哥，”他声音有些发紧，“你路上小心。”

沈书愣了愣，随即笑起来，伸手揉了揉他的头发。

“放心，我又不是第一次出差。倒是你，别趁我不在就偷偷吃垃圾食品，听见没？”

沈砚没说话，只是往他身边凑了凑，头轻轻靠在他的肩膀上。

混着沈书身上的雪松味，像一张温暖的网，把他裹在里面。

耳后的嗡鸣声似乎淡了些，他闭着眼，贪婪地呼吸着这让他安心的气息。

第二天一早，沈书提着行李箱出门时，沈砚还窝在被子里没醒。

他放轻脚步走到床边，替他掖了掖被角，指尖不小心碰到他的脸颊，温温的，带着点凉意。

“我走了。”他低声说，像是怕惊扰了他的梦。

床上的人动了动，没睁眼，只含糊地“嗯”了一声。

沈书站在床边看了他一会儿，才转身轻轻带上门。

听到关门声的那一刻，沈砚睁开了眼。

房间里空荡荡的，只剩下窗帘被风吹起的簌簌声。

他摸了摸自己的脸颊，那里似乎还残留着沈书指尖的温度。

耳后的嗡鸣声突然尖锐起来，像有根细针在耳膜上反复穿刺。

他皱紧眉，翻身下床，从抽屉里翻出沈书昨天给他整理好的药盒，倒出几粒白色的药片，就着温水吞了下去。

药片滑过喉咙时，带着点苦涩的味道，像他此刻的心情。

沈书走后的第三天，沈砚去了市中心医院。

他没告诉任何人，包括沈书。

预约的是耳鼻喉科的专家号，排在下午。

坐在候诊区的长椅上，他看着墙上滚动的电子屏，指尖无意识地摩挲着口袋里的医保卡，手心微微出汗。

这些天，耳鸣不仅没好，反而越来越严重。

有时是尖锐的嗡鸣，有时是沉闷的轰鸣，像有台机器在脑子里日夜不停地运转。

更糟糕的是，他开始频繁地头晕，视线也时常模糊，上次在图书馆刷题，盯着书本不到十分钟，眼前就突然发黑，差点从椅子上摔下去。

他知道，这绝不是简单的神经性耳鸣。

“沈砚。”护士叫他的名字。

他站起身，腿有些发软，走到诊室门口时，深吸了一口气才推门进去。

医生是位头发花白的老教授，戴着厚厚的眼镜，看起来很和蔼。

他仔细询问了沈砚的症状，又让他做了一系列检查。

听力测试、耳镜检查、颞骨CT，最后还抽了血，说要做个全面的生化检查。

检查结果出来时，已经是傍晚。

夕阳透过诊室的窗户照进来，在地板上投下长长的光影。

老教授拿着检查报告，眉头紧锁，看了很久都没说话。

沈砚坐在椅子上，心跳得飞快，指尖冰凉。

他看着老教授的表情，心里一点点沉下去，像坠了块石头。

“沈砚，”老教授终于开口，声音有些沉重，“你的情况……不太好啊。”

沈砚的手指猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心。

“你的左耳听力已经下降了30%，右耳也有轻微的下降。”老教授指着CT片子。

“更严重的是，我们在你的听神经上发现了一个肿瘤，是良性的，但位置不太好，压迫到了周围的神经组织，这就是你耳鸣和头晕的原因。”

沈砚的脑子“嗡”的一声，像有无数根针在里面扎。

他张了张嘴，想问什么，喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。

“这种肿瘤生长速度很慢，但随着它慢慢变大，会逐渐压迫你的听神经和脑干，到后期可能会导致听力完全丧失、面瘫，甚至……”老教授顿了顿，似乎在斟酌用词，“影响呼吸和心跳。”

“那……能治吗？”沈砚的声音干涩得厉害，像砂纸磨过木头。

“可以手术切除，但风险很大。”老教授叹了口气。

“肿瘤的位置离脑干太近，手术过程中很容易损伤神经，术后可能会出现严重的并发症，比如偏瘫、失语……而且，就算手术成功，复发率也很高。”

沈砚低下头，看着自己放在膝盖上的手，那双手在微微颤抖。

“如果不手术呢？”他听到自己的声音在发抖。

老教授沉默了片刻，说：“根据肿瘤的大小和生长速度来看，如果不做任何治疗，你大概还有……二十五年的时间。”

二十五年。

这个数字像一块巨石，砸在沈砚的心上。

他今年才二十岁，二十五年后，他也才四十五岁。

对于很多人来说，那只是人生中的年纪，可对他来说，却是生命的尽头。

走出医院时，天已经黑了。

路灯次第亮起，昏黄的光线下，行人步履匆匆。

沈砚走在人行道上，像个游魂，脑子里一片空白。

耳后的嗡鸣声不知何时消失了，取而代之的是一种诡异的安静，仿佛整个世界都被按下了静音键。

他能看到路边小贩在叫卖，能看到情侣在牵手散步，能看到公交车缓缓驶过，却觉得这一切都离自己很远，像隔着一层厚厚的玻璃。

他不想死。

还没来得及告诉沈书，他想和他有更多的以后。

可他更怕拖累沈书。

他想象着手术的风险。

如果术后真的偏瘫了、失语了，他该怎么办？

难道要让沈书一辈子照顾他这个废人吗？

沈书那么好，他应该有自己的人生。

有一个健康的爱人，有一个完整的家庭，而不是被他这个将死之人拖累。

二十五年，其实也不算短了。

足够他陪着沈书走完一段路，足够他看着沈书……好好地和沈书道别。

他掏出手机，屏幕上显示着沈书发来的微信：【在干嘛？吃饭了吗？】

沈砚盯着那条消息看了很久，指尖在屏幕上犹豫了很久，才缓缓打出几个字：【刚吃完，在看电影。你呢？忙完了吗？】

点击发送后，他把手机塞回口袋，抬头看向远处的夜空。

星星很少，只有几颗孤零零地挂在天上，像他此刻的心情。