他不能告诉沈书。

这个秘密，他要藏一辈子。

接下来的几天，沈砚像往常一样生活。

按时吃药，去图书馆刷题，偶尔去李阿婆那里买糖画，晚上和沈书打视频电话。

视频里，沈书看起来有些累，眼底的青色更重了，但每次看到他，都会露出温柔的笑。

“今天有没有好好吃饭？”沈书问，镜头对着他住的酒店房间，“我刚忙完，准备去吃点夜宵。”

“吃了，中午吃的番茄炒蛋，晚上喝了粥。”沈砚坐在书桌前，面前摊着一本习题册，“你也早点休息，别太累了。”

“知道了，男朋友。”沈书笑着说，“对了，我给你买了点甜食，是你爱吃的杏仁酥，回来给你带回去。”

“嗯。”沈砚点点头，看着屏幕里的沈书，心里像被什么东西揪了一下，又酸又涩。

他多想告诉沈书，他可能等不到他带杏仁酥回来了。

可他不能。

他只能对着屏幕，努力挤出一个笑脸：“哥，你那边的项目顺利吗？”

“还行，就是有点棘手，估计要多待两天。”沈书揉了揉眉心，“怎么了？想我了？”

沈砚的脸微微发烫，避开镜头，看向桌上的习题册：“谁想你了，我是怕你耽误了回来给我做蛋糕。”

“放心，少不了你的。”沈书低低地笑起来，声音透过听筒传来，带着点电流的杂音，却格外好听，“好了，不聊了，我去吃点东西就回来休息。你也早点睡，别熬夜。”

“嗯，晚安。”

“晚安。”

挂了视频，沈砚看着屏幕上自己的倒影，眼圈微微泛红。

他抬手摸了摸自己的左耳，那里很安静，没有嗡鸣，也没有疼痛，可他知道，那里藏着一个随时会爆炸的炸弹。

他翻开习题册，却一个字也看不进去。

脑子里全是老教授的话，全是沈书温柔的笑脸，全是那残酷的二十五年。

他拿出手机，点开浏览器，输入“听神经瘤保守治疗”，屏幕上跳出密密麻麻的搜索结果。

他一条一条地看，越看心越沉。

保守治疗只能缓解症状，无法阻止肿瘤生长。

随着肿瘤逐渐增大，他的听力会越来越差，头晕会越来越频繁，到最后，可能连走路都走不稳。

他不能让沈书看到他那个样子。

他想在沈书面前，永远是那个能和他抢蛋糕、能和他拌嘴、能在他怀里撒娇的沈砚，而不是一个浑身是病、需要人照顾的累赘。

也许，他该离开。

这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯狂地生长。

等沈书回来，等他把一切都安排好，他就离开。

去一个没人认识他的地方，安静地走完剩下的路。

这样，沈书就不会知道他的病，不会为他担心，不会被他拖累。

他会像以前一样，好好工作，好好生活，遇到一个喜欢的人，组建一个幸福的家庭，把他忘在角落里，偶尔想起时，也只会记得他曾经有过一个弟弟。

这样，就很好。

沈砚合上书，走到窗边，看着外面沉沉的夜色。

眼泪终于忍不住掉了下来，砸在窗台上，晕开一小片水渍。

对不起，哥。

原谅我的自私。

沈书回来那天，是个晴天。

沈砚去机场接他，穿着一件白色的T恤，蓝色牛仔裤，站在出口处，远远地就看到了那个熟悉的身影。

沈书瘦了些，下巴更尖了，但精神看起来还不错，手里拎着一个大大的行李箱，肩上还挎着一个包。

看到沈砚，他眼睛一亮，快步走了过来。

“等很久了？”沈书把手里的一个小袋子递给沈砚，“给你买的杏仁酥，刚出炉的。”

沈砚接过袋子，指尖碰到他的手，温热的，带着点旅途的疲惫。

他摇了摇头：“刚到没多久。”

“想我了没？”沈书笑着揉了揉他的头发，像以前一样。

沈砚的心跳漏了一拍，低下头，掩饰住眼底的情绪：“不想。”

“嘴硬。”沈书没拆穿他，拎起行李箱，“走吧，回家。我给你带了好多好吃的。”

回去的路上，沈书一直在说出差时的趣事，说南边的天气有多热，说那边的小吃有多辣，说项目有多难搞。

沈砚安静地听着，偶尔应一声，心里却像压着块石头，沉甸甸的。

他看着沈书兴奋的侧脸，心里的愧疚越来越深。

他要骗他了。

骗他自己的病已经好了，骗他自己会一直陪在他身边，骗他……他不爱他。

回到家，沈书把行李箱里的东西一股脑倒出来，有给沈砚买的杏仁酥、芒果干、牛肉脯，还有一件印着猫咪图案的T恤。

“看，这个好看吗？”沈书拿起T恤在他身上比划，“我看到的时候就觉得你穿肯定合适。”

T恤是浅蓝色的，上面印着一只懒洋洋的猫咪，确实很符合沈砚的气质。

“幼稚。”沈砚嘴上这么说，嘴角却忍不住微微上扬。

“我觉得挺可爱的。”沈书把T恤塞给他，“快去试试。”

沈砚拿着T恤走进房间，关上门的那一刻，脸上的笑容瞬间消失了。

他看着镜子里的自己，脸色依旧苍白，眼下的青黑也没退去，看起来没什么精神。

他穿上那件印着猫咪的T恤，大小刚刚好。

镜子里的少年，眉眼清秀，嘴角微微抿着，像一只温顺的猫。

可只有他自己知道，这只猫的心里，藏着一个多么沉重的秘密。

走出房间时，沈书正在厨房里忙碌，系着围裙，背影看起来格外温暖。

“哥，你在做什么？”沈砚走过去，靠在厨房门口。

“给你做芒果西米露。”沈书回头看了他一眼，眼睛亮了亮，“这件T恤真好看，就该多穿点亮色的衣服。”

沈砚的脸微微发烫，没说话。

西米露做好时，天已经黑了。两人坐在餐桌前，灯光下，芒果的颜色格外诱人。

沈书一勺一勺地喂他，像出差前那样。

“好吃吗？”他问，眼里带着期待。

“嗯。”沈砚点点头，甜丝丝的味道在舌尖化开，却没什么滋味。

“对了，”沈书像是突然想起了什么，“下周末我们去海边吧？我查了天气，那天天气很好，适合看日出。”

沈砚的心一缩。

去海边，是他一直以来都很喜欢的。

可他现在，还有资格去吗？

他看着沈书期待的眼神，张了张嘴，想说“好啊”，可话到嘴边，却变成了：“下周末我有个测验，可能没时间。”

沈书的眼神暗了暗，随即笑了笑：“那好吧，等你测验完了我们再去。”

“嗯。”沈砚低下头，不敢看他的眼睛。

他知道，沈书一定很失望。

可他不能答应。

他怕自己到了海边，看着沈书的笑脸，会忍不住把一切都告诉他。