沈砚开始不动声色地做离开的准备。

他像往常一样去图书馆刷题，只是书包里多了本雅思词汇书。

每天晚上和沈书视频时，他会特意避开书桌，只说自己在看电影或是听音乐。

沈书偶尔问起学习进度，他都含糊其辞地带过，说“还行”“就那样”，语气里的敷衍像层薄冰，稍不留意就会碎裂。

那天沈书加班到深夜，回来时看到沈砚房间的灯还亮着。

他轻手轻脚走过去，透过门缝往里看，只见少年趴在书桌上，侧脸埋在臂弯里，手边摊着本摊开的习题册，手机屏幕亮着，停留在招聘软件的页面上。

“怎么还没睡？”沈书推门进去，指尖刚碰到他的肩膀，沈砚就猛地抬起头，眼里的慌乱像受惊的鹿。

“没、没什么，”他慌忙按灭手机屏幕，把习题册往前推了推，“这道题有点难，想再看看。”

沈书俯身看了眼习题册，是道复杂的微积分题，铅笔在旁边画了好几条辅助线，却没算出最终答案。

他伸手揉了揉沈砚的头发，指腹擦过他发烫的耳垂：“不会就明天再说，熬夜对身体不好。”

“嗯。”沈砚低下头，耳后的嗡鸣声突然尖锐起来，像有根细针在耳膜上钻。

他攥紧笔杆，指节泛白，直到沈书转身离开，才敢大口喘气。

手机屏幕暗下去的瞬间，他看清了自己映在上面的脸。

苍白，疲惫，眼底藏着化不开的青黑。

这副模样，连自己都觉得陌生。

他点开和教授的聊天记录，最后一条停留在三天前。

那位在学术会议上见过一面的英国教授，在邮件里说愿意为他提供全额奖学金，邀请他去剑桥攻读神经科学硕士。

“你的研究方向很有潜力，”教授在视频里说，“英国的医疗资源或许能帮到你。”

沈砚当时只回复了“我考虑一下”。他知道教授是好意，可他不想用这种方式离开。

像场狼狈的逃亡，把所有烂摊子都丢给沈书。

可他没有更好的选择了。

离沈书出差回来已经过了两周，他身上的雪松味渐渐淡了，家里开始弥漫起消毒水的味道。

沈砚每天要吃三次药，药片的苦涩渗进牙龈，连带着喝水都觉得发苦。

那天沈书下班回来，手里拎着个蛋糕盒。

“给你的，”他把盒子放在桌上，解开丝带，“上周你说想吃巧克力慕斯。”

蛋糕上淋着厚厚的巧克力酱，撒着碎杏仁，是沈砚最喜欢的样子。

可他看着蛋糕，突然觉得一阵反胃，胃里像有只手在翻搅。

“怎么了？”沈书注意到他的脸色不对，伸手摸他的额头，“不舒服？”

“没有，”沈砚偏头躲开他的手，拿起叉子戳了块蛋糕塞进嘴里，“有点甜。”

巧克力在舌尖化开，甜得发腻，他却尝不出任何味道。

沈书坐在对面，看着他小口小口地吃，眼里的温柔像水一样漫出来。

“下周末没测验了吧？”他突然说，“我订了海边的民宿，我们去住两晚。”

沈砚的叉子顿在半空，蛋糕屑掉在桌上。

他看着沈书眼里的期待，像看到了小时候爸爸答应带他去游乐园时的自己。

心里又酸又软，却只能硬起心肠。

“下周末要去参加个学术讲座，”他低着头，声音轻得像叹息，“很重要，推不掉。”

沈书的笑容僵在脸上，过了会儿才说：“哦，这样啊。那等你忙完？”

“不知道，”沈砚避开他的目光，“可能要忙很久。”

空气突然安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。

沈砚能感觉到沈书的视线落在自己身上，带着疑惑和受伤。

他攥紧叉子，手心里全是汗。

“小砚，”沈书的声音很轻，“你是不是有什么事瞒着我？”

沈砚的心跳骤然加速，像要撞破胸膛。

他猛地抬起头，强装镇定地笑了笑：“没有啊，怎么这么问？”

“你最近怪怪的，”沈书看着他的眼睛，“不爱说话，也不怎么笑了。是不是我出差的时候发生了什么？”

“真的没有，”沈砚垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出片阴影，“可能就是学习太累了。”

沈书沉默了片刻，没再追问。

他拿起叉子，把蛋糕上最大的那块杏仁挑出来，放在沈砚的盘子里：“累了就休息几天，别硬撑着。”

“嗯。”沈砚点点头，把那块杏仁塞进嘴里，慢慢咀嚼着。

杏仁的脆香混着巧克力的甜腻，在口腔里炸开，可他还是觉得心里空落落的，像少了块什么。

那天晚上，沈砚躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

沈书的呼吸声从隔壁传来，均匀而沉稳，像小时候哄他睡觉的摇篮曲。

他拿出手机，点开机票预订页面。

最近一班去伦敦的航班在三天后早上七点，直飞，要十几个小时。

手指在“确认购买”的按钮上悬了很久，久到屏幕自动暗下去，映出他通红的眼眶。

他想起第一次见到沈书的样子。

那年他刚被接到沈家，缩在沙发角落，低着头不敢看人。

沈书端着杯热牛奶走过来，把杯子放在他面前，声音很温柔：“我叫沈书，以后就是你哥哥了。”

他想起沈书替他挡掉校园霸凌时的样子，拳头攥得发白，却还是先回头问他：“有没有受伤？”

他想起沈书第一次对他说“我喜欢你”时的样子，耳尖发红，眼神却很认真，像在说什么重要的誓言。

这些画面像电影片段，在脑海里一帧帧闪过，每一幕都带着沈书身上的雪松味，温暖而安心。

沈砚按下了“确认购买”。

付款成功的提示弹出时，他捂住嘴，压抑的哭声终于从指缝里漏出来，像只受伤的小兽。

对不起，哥。

原谅我用这种方式离开。

接下来的三天，沈砚像个正常的恋人一样陪着沈书。

早上替他挤好牙膏，中午准备好便当，晚上窝在沙发上看电影。

沈书似乎放下了疑虑，又变回了那个爱笑的样子。

他会在看电影时突然亲沈砚的额头，会在做饭时让他帮忙递调料，会在睡前抱着他说些工作上的趣事。

沈砚努力回应着，把所有的不舍都藏在笑容里。