他偷偷收拾了行李，只装了几件换洗衣物和那本雅思词汇书。

护照和机票被他藏在枕头下，每晚睡觉都能感觉到那薄薄的纸张硌着后脑勺，像个提醒。

离开的前一晚，沈书做了乌鸡汤。

还是那个砂锅，还是那些枸杞和党参，香气弥漫了整个屋子。

沈书把鸡腿肉挑出来放在沈砚碗里，看着他吃，眉头舒展：“下周讲座结束，我们去看海好不好？就去你说过的那个有白色沙滩的地方。”

沈砚的筷子顿了顿，嘴里的东西突然变得难以下咽。

他点了点头，没敢抬头看他。

“怎么了？”沈书伸手摸他的脸，“不开心？”

“没有，”沈砚抬起头，努力挤出个笑脸，“就是觉得汤有点烫。”

沈书笑起来，替他吹了吹勺子里的汤：“慢点喝，没人跟你抢。”

那天晚上，沈砚躺在床上，听着沈书均匀的呼吸声，一夜没睡。

他数着墙上的挂钟滴答了多少下，数着沈书翻了几次身，数着窗外的月光移动了多少寸。

凌晨四点，天还没亮，窗外只有几颗星星挂在天上。

沈砚轻轻掀开被子，动作轻得像片羽毛。

他走到沈书床边，借着窗帘缝隙透进来的月光，仔细看着他的脸。

沈书的睫毛很长，鼻梁很高，睡着的时候嘴角微微上扬，像在做什么好梦。

沈砚俯下身，在他额头轻轻印下一个吻，像一片雪花落在皮肤上，转瞬即逝。

“哥，”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“我爱你。”

他转身走到客厅，拿起那个早就准备好的背包。

背包很轻，里面只装着他的全部家当。

玄关的鞋柜上放着两张照片，一张是他们刚认识时拍的，沈书搂着他的肩膀，两人都笑得很傻。

另一张是上个月拍的，在公园的樱花树下，沈书亲着他的侧脸，花瓣落在他们头发上。

沈砚盯着照片看了很久，手指轻轻拂过沈书的脸，眼泪终于忍不住掉了下来。

他拉开门，外面的冷空气涌进来，带着清晨的湿意。

他最后看了眼客厅里的沙发、餐桌、还有沈书房间紧闭的门，然后轻轻带上门。

门“咔哒”一声关上，像个句号，结束了他和沈书的这段时光。

沈砚走到楼下，凌晨的街道空无一人，只有路灯在地上投下长长的影子。

他裹紧了外套，把背包往肩上提了提，快步走向路口。

出租车在路边等了很久，司机师傅打着哈欠问：“去机场？”

“嗯。”沈砚点点头，声音有些发哑。

车子发动时，他回头看了眼那栋亮着零星灯光的居民楼，沈书房间的灯还暗着，像只沉睡的眼睛。

他拿出手机，点开和沈书的聊天框，输入又删除，删除又输入，最后只留下一句：

【哥，我走了。别找我。】

发送成功的提示弹出时，车子刚好拐过街角，那栋楼彻底消失在视线里。

沈砚把手机关机，塞进背包最深处。

他靠在车窗上，看着窗外飞逝的夜景，眼泪无声地滑落，砸在膝盖上，晕开一小片水渍。

机场的人很少，值机柜台前只有零星几个人。

沈砚拖着背包走到柜台前，递上护照和机票。

“去伦敦？”工作人员笑着问，“留学？”

“嗯。”沈砚点点头，声音还有些哽咽。

过安检时，他被拦下了。

安检人员拿着扫描仪在他背包上扫了扫，指着里面的药盒问：“这是什么？”

“药。”沈砚说，手心开始冒汗。

“处方药？”

“嗯。”

安检人员看了看他的护照，又看了看药盒上的名字，没再追问，挥手让他过去。

走到登机口时，广播里传来登机通知。

沈砚随着人群走上廊桥，脚下像灌了铅一样重。

飞机起飞时，他闭上了眼睛。

机身穿过云层，发出轻微的震动，像他此刻的心跳。

他不知道沈书看到那条消息会是什么反应，不知道他会不会生气，会不会难过，会不会像疯了一样找他。

他不敢想。

睁开眼时，窗外是厚厚的云层，阳光透过舷窗照进来，刺眼得让人睁不开眼。

沈砚从背包里拿出那本雅思词汇书，翻到第一页。

上面有沈书写的字，是上次他问单词时，沈书替他标注的读音，字迹有力，带着点飞扬的尾钩。

他伸出手指，轻轻抚摸着那些字，眼泪又一次掉了下来。

哥，等我。

等我找到能治好病的方法，等我能光明正大地站在你身边，等我有勇气告诉你所有的秘密。

我一定会回来的。

他在心里默默地说，像是在对沈书承诺，也像是在对自己发誓。

飞机穿过云层，朝着遥远的国度飞去。

下方的城市越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在云海中。

沈砚靠在椅背上，闭上了眼睛。

耳后的嗡鸣声不知何时消失了，只剩下飞机引擎的轰鸣，像一首漫长的离歌。

他知道，这一路会很艰难，会很孤独，会有无数个夜晚想念沈书身上的雪松味。

但他别无选择。

为了能有资格继续爱他，为了能有一天笑着对他说“我回来了”，他必须走下去。

无论多远，无论多久。