沈书是被手机震动惊醒的。

窗帘缝隙漏进的晨光刚爬上床头柜，他伸手摸手机时还带着宿醉般的钝感——昨晚看电影时喝了半瓶红酒，此刻太阳穴正隐隐作痛。

屏幕亮起的瞬间，那条消息像根冰锥扎进眼里：【哥，我走了。别找我。】

发送时间是凌晨四点十七分。

他盯着那行字看了三秒，血液仿佛瞬间凝固。

指尖划过屏幕想回消息，却发现对话框上方的“正在输入”闪了两下就灭了，再发过去时，只剩下刺眼的红色感叹号——对方已关机。

“小砚？”他坐起身，喉咙干得发紧。

隔壁房间的门虚掩着，他冲过去推开时，晨光正好涌进空荡荡的屋子。

被子叠得整整齐齐，书桌上的习题册摊开在微积分那页，铅笔还斜斜地靠在页边，像是下一秒就会有人拿起它演算。

可枕头下是空的，衣柜里少了几件常穿的卫衣，连书桌上那本被翻得起了毛边的雅思词汇书都不见了。

沈书的心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛顺着血管蔓延到四肢百骸。

他突然想起这几天沈砚的反常：视频时总是避开书桌，被问起学习进度时眼神闪烁，吃蛋糕时突然泛白的脸色，还有说要去参加学术讲座时，那句轻飘飘的“可能要忙很久”。

那些被他忽略的细节此刻在脑海里炸开，拼凑出一个让他遍体生寒的真相。

他踉跄着退回客厅，目光扫过鞋柜上的两张照片，指尖抚过樱花树下沈砚泛红的耳根，突然想起昨晚乌鸡汤里，沈砚没怎么动。

“你是不是有什么事瞒着我？”他当时这样问，得到的却是一句轻飘飘的“学习太累了”。

原来不是累了，是要走了。

沈书跌坐在沙发上，手机被他攥得发烫。

他一遍遍地拨打沈砚的号码，听筒里永远是机械的女声：“您所拨打的电话已关机。”他点开微信、□□、甚至很久不用的邮件，所有的消息都石沉大海。

玄关的地毯上还留着半个浅淡的鞋印，是沈砚常穿的那双白色运动鞋。

沈书盯着那个鞋印看了很久，突然疯了似的冲进厨房，打开冰箱。

里面还放着昨天没吃完的巧克力慕斯，用保鲜膜仔细盖着，旁边是沈砚早上没喝完的半盒牛奶。

一切都像往常一样，又好像什么都不一样了。

墙上的挂钟滴答作响，指针从六点爬到七点，阳光越过窗台，在地板上投下移动的光斑。

沈书突然想起什么，抓起车钥匙就往外冲。

电梯下降时，他的手指在手机屏幕上飞快滑动，搜索最近一班去伦敦的航班。

七点整，直飞，十几个小时。

他赶到机场时，值机柜台前的队伍刚散。

穿制服的工作人员接过他递过去的照片，皱着眉想了想：“穿灰色连帽衫，背着黑色双肩包的男生？刚过安检，往36号登机口去了。”

沈书疯了一样冲向安检口，被拦下来时，他甚至想推开保安硬闯。

直到冰冷的栏杆撞在胸口，他才看清电子屏上的通知：飞往伦敦的CA937次航班，正在登机。

36号登机口在航站楼尽头，他跑过长长的走廊，玻璃窗外停着的白色巨鸟正缓缓收起廊桥。

他看见那个熟悉的背影混在人群里，穿着灰色连帽衫，背着黑色双肩包，步伐有些迟疑，却没有回头。

“沈砚！”他嘶吼出声，声音在空旷的走廊里回荡，带着自己都没察觉的颤抖。

前面的人顿了一下，却没有回头，很快就消失在机舱门口。

廊桥彻底收起时，沈书的额头抵在冰冷的玻璃上，看着那架飞机缓缓滑向跑道，引擎轰鸣着刺破云层。

他不知道沈砚为什么要走，不知道他去伦敦做什么，更不知道那句“别找我”，是不是意味着永远不见。

手机在口袋里震动，是公司的电话。

他接起来，听见总监在那头问：“沈工，昨天的设计稿改完了吗？客户上午就要看。”

“……嗯。”他应了一声，挂掉电话时，才发现自己的手在抖。

回到家时，屋子里还弥漫着乌鸡汤的余温。

沈书坐在书桌前，盯着电脑屏幕上未完成的设计稿，可目光落在空白处，浮现的全是沈砚低头刷题时的侧脸，是他吃蛋糕时突然皱起的眉，是他说要去参加讲座时，避开自己视线的眼睛。

鼠标点击的声音在安静的房间里显得格外刺耳，他强迫自己集中精神，修改图纸上的线条，可改着改着，指尖就悬在了半空。

屏幕反光里，他看见自己通红的眼眶，像个被丢弃的孩子。

“别找我。”

沈砚怎么敢？他怎么能？

他们一起在樱花树下拍照时，沈砚踮起脚亲他的嘴角，笑着说“哥，明年我们还来”。

他们窝在沙发上看恐怖片，沈砚吓得钻进他怀里，嘟囔着“有哥在我什么都不怕”。

就在三天前，沈砚替他挤好牙膏，从身后抱住他的腰，下巴抵在他背上说“哥做的早餐最好吃了”。

那些温柔的、亲昵的、带着温度的瞬间，难道都是假的吗？

沈书合上电脑，起身时带倒了椅子。

他在屋子里漫无目的地走，手指抚过沈砚用过的马克杯，看过的书，叠过的衣服，每一样东西都带着少年的气息，却再也找不到他的踪迹。

玄关的鞋柜上，两张照片并排放在一起。

左边那张里，刚到沈家的沈砚缩在他身边，眼神怯生生的，却紧紧抓着他的衣角。

右边那张，樱花落在两人发间，沈砚笑得眼睛弯成了月牙，侧脸的红晕比花瓣还要艳。

沈书拿起右边那张照片，指腹摩挲着沈砚的笑脸，突然想起沈砚说要去参加学术讲座的那天晚上，他失眠了很久，凌晨时偷偷去看他，发现少年趴在书桌上，手机屏幕亮着，是招聘软件的页面。

当时他以为是学习太累，现在才明白，那根本不是在找兼职。

他在找离开的路。

沈书把照片按在胸口，指节因为用力而泛白。

胃里突然一阵翻搅，他冲进卫生间，对着马桶干呕了半天，却什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。

镜子里的男人脸色苍白，眼底带着浓重的青黑，眼下的乌青比沈砚离开前还要深。

他看着镜中的自己，突然觉得陌生。

这副失魂落魄、狼狈不堪的样子，哪里还有半分平时冷静自持的模样。

手机又响了，是物业打来的，说楼下反映他家阳台漏水。

沈书捏着手机走到阳台，看见水滴正顺着空调外机往下淌，是沈砚昨天浇花时没关紧的洒水壶倒了，水漫过托盘渗了下去。

他沉默地关掉水龙头，把洒水壶放回原位。

壶身上还留着沈砚的指纹，浅淡的，像从未存在过。

挂了物业的电话，他站在阳台上吹了会儿风。

秋天的风带着凉意，卷起地上的落叶打着旋儿飘过，像极了沈砚有时跟在他身后，脚步轻快又雀跃的样子。

他们是在福利院认识的。

那年沈书十一岁，去福利院做志愿小义工，沈砚缩在活动室角落，抱着膝盖看别的孩子玩积木，袖口磨得发毛，露出细瘦的手腕。

有人抢他手里的画册，他也不吭声，只是把画册抱得更紧。

沈书走过去把画册拿回来，蹲在他面前问：“他们欺负你，怎么不反抗？”

少年抬起头，眼睛很亮，像浸在水里，小声说：“反抗了，会被打得更狠。”

那天沈书把他送回宿舍，替他擦了擦脸上的灰，发现他眉骨处有块新的淤青。

“以后他们再欺负你，告诉我。”沈书说，伸手揉了揉他的头发。

少年没说话，只是看着他，眼神里有种沈书读不懂的东西，像依赖，又像警惕。

后来沈书常去福利院，每次都带本新画册。

沈砚渐渐不那么怕生了，会主动把画好的画给他看，画里有蓝天白云，有奔跑的小狗，还有个模糊的、穿着白衬衫的背影，他说那是“沈书哥哥”。

再后来，沈书办理了收养手续，把沈砚接回了家。