那天沈砚背着个旧书包，站在玄关不敢动，沈书把他的书包放在沙发上，指着客房说：“以后这就是你的房间，墙上可以贴你喜欢的画。”
少年抬头看他，眼里亮晶晶的：“真的吗？”
“真的。”
沈书靠在阳台栏杆上，想起沈砚第一次在新家画画的样子。
他趴在地板上，用蜡笔在画纸上涂涂抹抹，阳光落在他发梢，镀上一层金边。
沈书走过去看，画的是两个手牵手的人，一个高，一个矮，背景是他们家的阳台，晾着两件并排的衬衫。
“这是我，这是哥哥。”沈砚指着画说，眼睛弯成了月牙。
那时的沈砚多爱笑啊，一点小事就能开心半天。
会因为他做了可乐鸡翅而欢呼，会因为考试得了第一名而蹦蹦跳跳，会在看动画片时突然凑过来，在他脸上亲一下，然后红着脸跑开。
是什么时候开始变的呢？
沈书想不起来了。
只记得这半年来，沈砚越来越沉默，常常一个人对着窗外发呆，晚上房间的灯亮到很晚，问他在做什么，只说“刷题”。
他以为是高考压力大，还特意买了安神的香薰，却没发现少年枕头下藏着的药瓶，没注意他每次吃药时皱起的眉。
手机屏幕又亮了一下，是工作群的消息，提醒下午开会。
沈书深吸一口气，转身回了房间。
他打开衣柜，拿出西装外套换上，对着镜子系领带时，手指却怎么也系不整齐。
镜子里的人眼眶通红，眼下的青黑像化不开的墨。
沈书盯着镜中的自己看了很久，突然抬手，一拳砸在镜子上。
“嗡”的一声，玻璃裂开蛛网般的纹路，映出他扭曲的脸。
他不该没发现的。
他是沈砚唯一的亲人，是他的哥哥，他怎么能这么迟钝？
沈砚那些躲闪的眼神，那些欲言又止的话，那些深夜亮着的灯，明明都是在求救，他却视而不见。
“沈砚……”他低声念着这个名字，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
手机在口袋里震动，是同事问设计稿的事。
沈书深吸一口气，捡起地上的碎玻璃，用纸巾裹好扔进垃圾桶。
他走到书桌前，打开电脑，强迫自己盯着屏幕上的图纸。
线条、比例、结构……这些他烂熟于心的东西，此刻却像天书一样难懂。
目光落在空白处，总是不由自主地飘向隔壁房间，仿佛下一秒沈砚就会推开门，笑着说“哥，这道题我不会”。
会议开了两个小时，沈书全程没怎么说话，只是机械地点头，附和。
总监问他对方案的看法，他愣了半天，才找回自己的声音：“我觉得……可行。”
散会后，同事拍了拍他的肩膀：“沈工，你脸色不太好，没事吧？”
“没事，昨晚没睡好。”沈书扯了扯嘴角，想笑，却怎么也笑不出来。
回到办公室，他趴在桌上，闻着空气中打印机墨水的味道，突然想起沈砚的书桌。
少年的书桌上总是摆着一瓶栀子花，是他亲手种的，说开花时很香。
前几天花开了，沈砚还剪了一朵插在他的笔筒里，说“哥工作累了，闻闻花香”。
沈书抬起头，看向笔筒。
那朵栀子花已经枯萎了，花瓣蜷缩着，变成了褐色。
他拿出手机，又一次拨打沈砚的号码。
听筒里依旧是冰冷的提示音，像一根细针，反复刺着他的神经。
他点开微信，翻看着两人的聊天记录，从早到晚，全是琐碎的日常：
【哥，晚上吃什么？】
【糖醋排骨，等你回来。】
【哥，这道物理题好难啊。】
【等我回去教你。】
【哥，我喜欢你。】
【我也是。】
最后一条是他发的，昨晚睡前，他说：【晚安，小砚。】
沈砚没回。
原来那时，他已经在收拾行李了。
已经在对着机票犹豫了。
已经做好了离开的决定。
沈书把脸埋在臂弯里，肩膀控制不住地发抖。
办公室里很安静，只有键盘敲击的声音，衬得他压抑的呜咽格外清晰。
他想去找他。
立刻，马上。
订最近一班机票，飞到伦敦，去剑桥的每一个角落找，去他可能去的每一条街道等，直到把那个少年抓回来，问清楚他到底在躲什么。
可他不能。
他还有工作，有房贷，有一堆甩不掉的责任。
他不像沈砚，可以说走就走，毫无牵挂。
手机屏幕亮了，是银行的短信提醒，房贷扣款成功。
沈书盯着那条短信看了很久，突然觉得很累。
累得想把所有东西都抛开，累得想回到几年前，回到那个在福利院第一次见到沈砚的下午，告诉他：“别怕，以后我护着你。”
天黑时，沈书才走出办公楼。
秋天的傍晚很冷，风卷着落叶在脚边打转。
他没开车，沿着街道慢慢走，路过一家文具店时，鬼使神差地走了进去。
货架上摆着各种各样的画纸和颜料，和他以前给沈砚买的一模一样。
他拿起一盒蜡笔，指尖抚过上面的颜色，突然想起沈砚画的那幅画，两个手牵手的人，站在洒满阳光的阳台上。
“先生，要这个吗？”店员问。
“嗯。”沈书点了点头，又拿了几本画纸。
回到家时，屋子里黑沉沉的。
他没开灯，摸黑走到客厅，坐在沙发上。
黑暗像潮水一样涌来，把他包裹住，带着沈砚身上淡淡的洗衣液味道，熟悉又陌生。
他不知道坐了多久，直到窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道光带。
沈书站起身，走到沈砚的房间，打开灯。
书桌上的习题册还摊在那里，他走过去，拿起那支铅笔。
笔尖很细，是沈砚惯用的型号。
他低头看着那道复杂的微积分题，看着旁边画了又擦、擦了又画的辅助线，突然想起昨晚，他揉着沈砚的头发说：“不会就明天再说。”