沈砚再次睁开眼时，是在医院的病床上。

消毒水的味道尖锐地钻进鼻腔，他动了动手指，输液管里的液体正一滴滴往下落，像在数着他苟延残喘的日子。

床头柜上放着手机，屏幕碎了一角，是那天在酒吧摔的。

他伸手拿起来，指纹解锁失败，试了三次密码，才想起自己早就把锁屏密码换成了沈书的生日。

指尖悬在数字键上，突然没了力气，手机从掌心滑下去，磕在床沿，发出闷响。

病房门被推开，护士走进来换输液袋，看他醒了，随口说了句“你朋友联系不上你家人，只能留了你的紧急联系人，不过打过去是空号”。

沈砚没说话，护士又补充道，“你急性胃出血，再晚点送过来就危险了。”

他想起宋文立。

那天挂了电话后，宋文立大概是真的找了伦敦的朋友，不然他现在或许已经烂在那个出租屋里了。

可他连句谢谢都不想说，所有关心都像针，扎在他最疼的地方。

出院那天，宋文立的朋友来接他，是个叫江染的女生，在伦敦读博。

她把一叠账单递给沈砚，语气平淡：“医药费宋文立已经付了，这是你住院期间我帮你收拾公寓的费用，还有……扔掉的那些酒瓶子和垃圾清理费。”

沈砚接过账单，上面的数字让他皱了皱眉。

他摸出钱包，里面还是那几张皱巴巴的英镑，还有一张银行卡。

他把钱都倒出来，又刷了卡，才凑够费用。

江染接过钱，看了眼他苍白的脸，犹豫了一下说：“宋文立让我转告你，别再折腾自己了。”

沈砚没接话，转身走进公寓。

推开门的瞬间，他愣住了。

原本乱糟糟的房间被收拾得干干净净，地毯上的牛奶渍不见了，画架旁的颜料管被整齐地码在盒子里，发霉的外卖盒消失了，冰箱里塞了些新鲜的蔬菜和面包。

江染的声音在身后响起：“我找清洁公司来弄的，顺便给你买了点吃的。你胃不好，别总喝酒。”

沈砚背对着她，喉咙发紧。

过了很久，才低声说：“谢谢。”

江染没再多说，只是留下一句“有事可以联系我”，便走了。

公寓里很安静，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下亮斑。

沈砚走到画架前，上面蒙着一块布，他掀开布，露出那幅没完成的画。

是伦敦的街景，灰蒙蒙的天，拥挤的人群，只有角落里画了一小片海，蓝得刺眼。

那是他刚到伦敦时画的，想画下这里的一切，证明自己能在这里扎根。

可画到一半就停了，因为他发现，没有沈书的地方，再美的风景都像褪色的旧照片。

他拿起画笔，蘸了点白色颜料，一笔笔涂掉那片海。

白色覆盖蓝色，像一场刻意的遗忘。

从那天起，沈砚像变了个人。

他不再去酒吧，不再喝酒，把所有时间都泡在画室和图书馆。

教授布置的论文，他提前一周就写完，质量高得让教授惊叹。

以前懒得参加的画展，他主动报名，把自己关在画室里，一画就是十几个小时。

胃还是时常疼，像有只手在里面拧。

他买了药，疼的时候就吃一片，脸色苍白地继续画。

江染偶尔会来看他，带些吃的，每次都劝他别太拼，他只是笑笑，说“没事”。

他不敢停下来。

一旦停下，那些关于沈书的回忆就会像潮水一样涌来，把他淹没。

他只能用画笔和论文填满所有时间，让自己没有机会去想，去疼。

一年后，他以优异的成绩毕业，拿到了伦敦一家知名画廊的工作机会。

他把所有精力都投入到工作中，画得越来越多，风格也越来越凌厉，带着一种近乎破碎的美感。

有人说他的画里有故事，他只是摇摇头，说“只是随便画画”。

他很少再联系国内的人，包括宋文立。

偶尔宋文立会打来电话，问他过得怎么样，他总是说“挺好的”，然后匆匆挂掉。

他怕宋文立提起沈书，怕听到任何关于他的消息。

他像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，以为只要不去看，不去听，那些过去就会消失。

可他知道，那只是自欺欺人。

沈书就像刻在他骨头上的字，无论他怎么努力，都无法抹去。

-

时间过得很快，转眼又是几年。

沈砚在伦敦的艺术圈渐渐有了名气，他的画价格一路飙升，邀约不断。