他买了一套可以俯瞰泰晤士河的公寓，装修成极简的风格，没有任何多余的装饰，像一个精致的牢笼。

他很少在家待着，不是在画室，就是在参加各种画展和派对。

他学会了在人群中微笑，学会了和陌生人周旋，学会了把所有情绪都藏在礼貌的面具后面。

只有在深夜回到空无一人的公寓，他才会卸下所有伪装。

胃里的疼越来越频繁，有时会疼得他蜷缩在沙发上，冷汗直流。

他去看了医生，医生说他是长期压力过大，加上饮食不规律，得了慢性胃炎，需要好好调理。

可他做不到。

他不敢让自己闲下来，不敢让自己安静下来。

只要一静下来，他就会想起沈书，想起那些温暖的日子，想起自己说过的那些伤人的话。

抑郁像一只无形的手，紧紧攥着他的心脏，让他喘不过气。

他开始失眠，整夜整夜地坐在窗边，看着窗外的灯火，直到天亮。

有时他会突然情绪崩溃，把自己关在卫生间里，捂着嘴无声地哭泣，怕被别人听到。

他不敢告诉任何人，包括宋文立。

他怕别人知道他的脆弱，怕别人用同情的眼光看他。

他觉得自己像个怪物，明明过得很好，却还是这么痛苦。

他的画却越来越受欢迎。

评论家说他的画里有一种“极致的孤独和破碎的美感”，能让人感受到生命的张力。

他们不知道，那些画都是他用痛苦和绝望一笔笔画出来的。

每一幅画里，都藏着他不敢言说的秘密，藏着他对沈书的思念和愧疚。

有一次，他在画展上遇到一个收藏家，对方指着他的一幅画说：“这幅画里的海，让我想起了一个人。”

沈砚的心一沉，脸上却依旧挂着微笑，说：“是吗？那真是太巧了。”

收藏家又说：“我以前认识一个人，他也很喜欢画海，画得特别好。可惜后来……”他没再说下去，只是叹了口气。

沈砚的手指紧紧攥着酒杯，指节泛白。

他几乎可以肯定，那个收藏家说的人就是沈书。

他想问些什么，可话到嘴边，又咽了回去。

他不敢问，怕听到任何他不想听的消息。

画展结束后，他一个人走在回家的路上。

伦敦的夜很冷，风刮在脸上，像刀割一样。

他想起沈书以前总说，伦敦的冬天不适合他，让他以后别来。

可他还是来了，还在这里待了这么多年。

他掏出手机，翻到通讯录里那个早已空号的号码，看了很久。

他有无数次冲动，想打个电话回去，哪怕只是听听忙音也好。

可他不敢，他怕听到的不是忙音，而是别人的声音。

他把手机塞回口袋，加快了脚步。

回到公寓，他打开电脑，搜索沈书的名字。

网页上跳出很多结果，大多是关于他的设计作品，他成了国内有名的设计师，拿了很多奖。

沈砚点开一张沈书的照片，照片上的他穿着西装，眼神平静，嘴角带着淡淡的微笑，看起来成熟了很多，也陌生了很多。

沈砚的心脏像被什么东西狠狠砸了一下，疼得他几乎喘不过气。

他关掉网页，把自己摔在床上，用被子蒙住头。

黑暗中，他仿佛又听到了沈书的声音，在他耳边说：“砚砚，别闹了，跟我回家。”

他捂住耳朵，拼命地摇头，眼泪却像断了线的珠子，止不住地往下流。

-

又是几年过去，沈砚已经成了国际知名的艺术家。

他的画展在世界各地举办，邀约不断，名利双收。

可他一点都不快乐。

他的抑郁症越来越严重，有时会突然情绪低落，把自己关在画室里几天不出门。

他大把大把吃抗抑郁的药，可效果并不明显。

医生建议他接受心理治疗，他去了几次，就再也不去了。

他不想把那些不堪的过去说给别人听，不想让别人看到他的伤口。

他学会了在人前扮演一个完美的艺术家，冷静、克制、才华横溢。

可只有他自己知道，他的内心早已千疮百孔。