沈书把最后一件行李搬进公寓时，窗外的梧桐叶正落得簌簌作响。

空气里有初秋的凉意，他抬手按了按眉心，指腹触到一片温热——是刚才搬箱子时不小心蹭破的皮。

手机在口袋里震动，是宋文立的消息：「沈砚那边……还是没消息。」

沈书盯着那行字看了很久，久到屏幕暗下去，映出他自己眼下的青黑。

他回了个「知道了」，然后把手机塞进抽屉最深处，像在埋葬什么见不得人的心事。

这是沈砚走后的第七年。

公寓是新租的，离他们以前住的地方只有两条街。

沈书选这里时没什么理由，只是某天路过，看到二楼的阳台晾着件眼熟的白衬衫，恍惚间以为是沈砚的，便鬼使神差地定了下来。

收拾完房间，他坐在空荡荡的客厅里，地板凉得刺骨。

茶几上还摆着两个马克杯，是去年沈砚生日时一起挑的，蓝白条纹，杯口有点磕损，是沈砚总爱用牙咬着玩留下的痕迹。

他伸手拿起其中一个，指尖摩挲着杯沿的缺口，忽然想起沈砚走的那天早上，也是这样的天气。

那天沈砚没吃早饭，背着画板站在玄关换鞋，鞋跟磕在地板上，发出闷闷的声响。

沈书就一点也不知道。

-

沈砚回头看他，眼神冷得像结了冰：「沈书，你是不是觉得我离了你就活不了？」

「我不是那个意思。」沈书想解释，却被他打断。

「我不需要你的爱，也不需要你的可怜。」沈砚摔上门时，带起的风掀动了桌上的画稿，那是他熬夜画的海，蓝得像能把人吸进去。

沈书蹲下去捡画稿，指尖被纸张的边缘割破，血珠滴在海面上，晕开一小片暗红。

他忽然想起很多年前，沈砚第一次拿起画笔，也是这样不小心割破了手，举着流血的指尖跑到他面前，眼里含着泪却嘴硬：「一点都不疼。」

那时他还会拉过他的手，用创可贴小心翼翼地包好，再揉乱他的头发说「笨蛋」。

可后来，他们之间好像只剩下争吵和沉默。

[叮叮]

沈书突然惊醒了。

-

手机又在抽屉里震动，沈书没去接。

他知道是谁，无非是催他去相亲，去接手公司的事。

自从沈砚走后，就像忘了有过这么个孩子。

他站起身，走到阳台。

对面楼的灯亮了，有个女人在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的声音顺着风飘过来，带着烟火气的温暖。

沈书忽然想起以前，沈砚总爱赖在厨房门口看他做饭，嘴里叼着棒棒糖，说「哥，你做的番茄炒蛋是世界第一好吃」。

他转身走进厨房，打开冰箱。

里面空荡荡的，只有半盒过期的牛奶。

沈书拿出平底锅，开火，倒油，磕了两个鸡蛋进去。

油星溅起来，烫在手腕上，他却像没感觉到似的，只是机械地翻炒着。

鸡蛋炒糊了，带着焦苦味。

他盛在盘子里，拿起筷子，却怎么也送不到嘴边。

胃里像被什么东西堵住了，一阵阵发紧。

他放下筷子，走到客厅，打开电视。

屏幕上在放一部老电影，男女主角在海边拥吻，笑得灿烂。

沈书盯着屏幕，忽然想起沈砚十八岁生日那天，他们跑到向边。

那晚的月亮很亮，海水凉丝丝的。

沈砚脱掉鞋子，光着脚在沙滩上跑，白衬衫被风吹得鼓鼓的。

他回头朝沈书喊：「哥，你看！我画的海是不是比这里还好看？」

沈书走过去，从背后抱住他，下巴抵在他发顶：「嗯，我们砚砚画的最好看。」

沈砚转过身，踮起脚尖，在他脸上亲了一下，眼睛亮晶晶的：「哥，等我以后成了大画家，就给你画一幅最大的海，挂在我们家客厅里。」

「好啊。」沈书笑着揉他的头发，「那我就等你。」

可现在，那个说要给他画海的人，却跑到了千里之外的异国他乡，连一句再见都没好好说。

电影演到一半，沈书关掉电视。

房间里又恢复了寂静，只有墙上的钟在滴答作响，像在数着他难熬的日子。

他走到书桌前，打开抽屉，里面放着一叠画稿。

是沈砚没带走的，大多是些半成品，有他睡着时的样子，有他做饭的背影，还有几张画了一半的海。

沈书拿起一张，上面的海只画了轮廓，蓝色的颜料还没干透，晕染开来，像一滴没忍住的眼泪。

他伸出手指，轻轻碰了碰那片蓝色，指尖沾了点颜料，蓝得刺眼。

手机又响了，这次是宋文立打来的。

沈书犹豫了一下，还是接了。

「沈书，」宋文立的声音带着点小心翼翼，「我托伦敦的朋友问了，沈砚他……好像过得不太好。」

沈书握着手机的手指猛地收紧，指节泛白：「怎么回事？」

「听说他总去酒吧，喝得酩酊大醉。」宋文立顿了顿，「他胃本来就不好，这样折腾下去……」

后面的话，沈书没听清。

他只觉得耳朵里嗡嗡作响，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

他想起沈砚小时候，因为挑食得了胃病，疼起来蜷缩在沙发上，脸色苍白。

那时他总会把暖水袋灌好，塞进他怀里，再守在旁边，直到他睡着。

「他在哪家医院？」沈书的声音有些发颤。

「不知道，我朋友也没问出来。」宋文立叹了口气，「沈砚他……好像不想让人知道他的消息。」

沈书挂了电话，站在原地，手脚冰凉。

他想去伦敦找他，立刻就去，把他抓回来，好好教训一顿，再把他的胃养好。

可他又怕，怕沈砚看到他会更生气，怕他说「你怎么这么烦」。

这些年，他好像总是在惹沈砚生气。

他管得太多，说得太多，把自己以为好的都塞给他，却从来没问过他到底想要什么。

沈书走到窗边，看着外面漆黑的夜空。

伦敦现在是什么时间？沈砚在做什么？是不是又在喝酒？胃是不是又在疼？

无数个问题在他脑子里盘旋，像一团乱麻。

他拿出手机，点开沈砚的微信头像。

还是那张他们一起拍的合照，沈砚穿着白衬衫，笑得一脸灿烂，靠在他肩上。

他点开对话框，输入又删除，删了又输入，最后只留下一句「按时吃饭，少喝酒」，却怎么也发不出去。

他怕这迟来的关心，会被沈砚当成另一种形式的控制。

夜渐渐深了，沈书却毫无睡意。

他走到厨房，给自己倒了杯水，却发现杯子里的水早就凉透了。

就像他和沈砚之间的关系，凉得猝不及防。

他想起沈砚走前的最后一次争吵。

那天他看到沈砚的申请材料，伦敦艺术学院，没有跟他商量过。

他气的不是他要走，而是他什么都没说。

-

「你就这么不想待在我身边？」他红着眼问。