门轴没有发出半点声响，就那样悄无声息地敞开，像一道早已注定的宿命缺口。

沈砚立在玄关处，周身裹着一层生人勿近的冷意。

长发松散，露出一截纤细却绷得笔直的脖颈，白色口罩严严实实地遮住了他大半张脸，只余下一双清绝却毫无温度的眼，冷冷地落在客厅中央的人身上。

屋内熟悉的松木香扑面而来，干净清冽。

可这味道没有勾起半分柔软的回忆，反倒像一根细针，轻轻扎在他心上，让他垂在身侧的指尖一点点凉下去，几乎失去知觉。

他以为自己早已对这里的一切麻木，以为四年时间，足够将过往彻底掩埋。

可有些东西，不是逃开就能抹去的。

沈书穿着一件简单的黑色衬衫，袖口随意挽到小臂，露出线条流畅的手腕。

沈书就站在客厅中央，转过身时，像是濒死之人忽然抓住了浮木。

他盯着门口的沈砚，目光一寸都不肯挪开，仿佛下一秒眼前人就会再次化作幻影消失不见。

喉结剧烈地上下滚动了数次，积压了四年的千言万语，最终只化作一句沙哑到极致的话。

“你来了。”

简单三个字，却耗光了他全身的力气。

这四年，他什么都不怕。

不怕沈砚恨他，不怕沈砚怨他，不怕沈砚对着他歇斯底里、冷眼相对。

他最怕的，是沈砚连恨都懒得给他，连一个眼神都吝啬施舍，彻底将他从生命里剔除，当作从未存在过。

而眼前的沈砚，恰恰就是这副模样。

冷，淡，疏离，像对着一个无关紧要的陌生人。

沈书一步步往前走，脚步很轻，却带着不容抗拒的压迫感，每一步都像是踩在沈砚的心弦上。

他的声音压得很低，裹着压抑了整整四年的沙哑与疲惫，每一个字都沉甸甸的：“这四年，我找遍了每一个地方。城市的大街小巷，郊外的山林水边，你可能去的每一个角落，我都翻了一遍又一遍。”

“所有人都跟我说，你死了。”他顿了顿，“可我不信。”

“我怎么可能信……”

他低声重复着，语气里带着连自己都未曾察觉的委屈，像一个被丢下的孩子。

沈砚终于缓缓抬眼，视线直直落在沈书脸上，平静得近乎残忍。

“你本该信的。”

如果沈书信了，就不会有这场骗局。

沈书唇瓣都微微颤抖，可他依旧没有退后半步，反而又靠近了一些，距离近得能闻到沈砚身上淡淡的、不属于这里的气息。

他太了解沈砚了。

“你躲在宋文立身边，一躲，就是四年。”沈书的声音沉了下来，酸意与占有欲，目光紧紧锁在沈砚身上。

“他对你很好，对不对？让你忘了这里，忘了我。”

“你喜欢上他了？”

这个问题问得很轻，仿佛沈砚只要点头，眼前的一切就会彻底崩塌。

沈砚眉尖微微蹙起，心底一阵烦躁，下意识想要避开这个话题。

“与你无关。”

“与我无关？”沈书低低地笑了一声，那笑声里没有半分愉悦，只有无尽的涩然与偏执，“好。”

“你说与我无关，那我便认了。”

沈砚闭了闭眼，长长的睫毛在眼睑下方投下一片浅浅的阴影。

他错了。

从一开始就错了。

当年那场精心策划的假死，那场不顾一切的逃离，说到底，不过是他懦弱，是他逃避，是他不敢面对两人之间拧成死结的关系，是他用最决绝、最残忍的方式，把沈书一个人丢在了无尽的寻找与绝望里。

宋文立给了他四年安稳，治愈了他满身伤痕，却没有办法替他抹去心底的愧疚。

他欠沈书一句道歉，欠了整整四年。

“……对不起。”

沈砚没有看他，目光落在一旁的地板上，不敢与沈书对视。

他怕自己一抬头，就会看见沈书眼底的痛苦，怕自己好不容易筑起的防线，会彻底溃不成军。

沈书看着他紧绷的侧脸，看着他露在口罩外泛红的眼尾，心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。

他再也忍不住，上前一步，伸手轻轻将人揽进怀里。

动作很轻，带着小心翼翼的试探，生怕惊扰了他。

怀中人比四年前瘦了太多，肩背单薄，轻轻一抱，就能摸到清晰的骨感，硌得他心口发疼。

沈砚身子一僵，下意识想要推开，可沈书的怀抱温暖而熟悉，带着记忆里的松木香，一点点包裹住他，让他浑身的力气都像是被抽干了，挣扎的动作停在半空，最终无力地垂落。

“没事。”沈书将下巴轻轻抵在他的发顶，呼吸却又带着一丝沉重。

“可是砚砚，有些错，不是说一句对不起，就可以轻易抹平的。”

四年的分离，四年的疯找，四年的绝望，不是一句轻描淡写的道歉，就能烟消云散的。

沈砚缓缓抬眼，眼底的冷淡褪去不少。

“你想怎样。”

他不知道自己还能做什么，不知道该如何弥补这四年的亏欠，更不知道，自己该站在什么样的位置，面对眼前这个人。

“我不想怎样。”沈书轻轻摇了摇头，手臂微微收紧，将他更牢地圈在怀里，语气依旧温和，却字字往人心底最软的地方钻。

“我只是想知道，你这四年，在宋文立身边，到底算什么。”

“是真心实意想跟他过一辈子，还是……只是找了个地方躲起来，躲着我，躲着过去。”