浴室的水汽尚未散尽，湿漉漉地悬在空气里，混合着雪松与琥珀基调的沐浴露清香。

江辰擦着头发走出来，发梢还滴着水，落在锁骨凹陷处，聚成一小颗，颤巍巍地欲坠不坠。

他只穿了条宽松的灰色运动长裤，上半身裸露着，皮肤被热水蒸腾出健康的淡粉色，肩背线条流畅，肌理分明。

顾屿正靠在床头看书，闻声抬眼。目光落在江辰身上，顿了顿，随即合上书，放到一边。

“过来一下。”他说，声音在安静的卧室里显得格外清晰，带着一丝不容置疑。

江辰擦头发的动作停了停，看他一眼，没动。

顾屿已经起身，走到衣柜前，拉开最下面的抽屉，拿出一个深绿色的扁圆小铁盒。

是上次江辰后肩胛骨那里长了一小片轻微皮炎时，顾屿从医院带回来的药膏，效果很好，只用了几次就消了。

但顾屿说容易反复，叮嘱他要再巩固几次。

“坐这儿。”顾屿拍了拍床沿，自己先坐下，拧开药膏盖子，清凉的、略带苦味的药草气息弥漫开来。

江辰抿了抿唇，还是走了过去，背对着顾屿在床沿坐下。刚洗完澡的皮肤散发着湿润的热气，水珠顺着他脊椎那道微微凹陷的沟壑缓缓下滑，没入裤腰边缘。

顾屿的目光追随着那滴水珠，直到它消失不见。

然后，他伸出食指，从铁盒里剜出一小块乳白色的药膏。指尖微凉，带着药膏特有的细腻膏体。

他的手落在了江辰的后肩胛骨下方，那片曾经发红、现在已经恢复光洁的皮肤上。

“是这里？”顾屿的指尖很轻地点了点。

“……嗯。”江辰应了一声，声音有点闷。他微微绷紧了背肌，那块皮肤在顾屿指尖下显得愈发敏感。

顾屿没再说话，开始用指腹将药膏缓缓推开。

动作很慢，力道均匀，打着圈，一点点将清凉的药膏涂抹、晕开，直到完全吸收。

他的指尖仿佛带着某种精确的探测仪，仔细地抚过那片区域的每一寸，确认着皮肤的平滑与健康。

起初只是公事公办般的涂抹。但很快，那动作就变了意味。

指尖的轨迹开始偏离原本的区域，开始向四周蔓延。顺着肩胛骨的边缘，缓慢地、若有似无地游走，勾勒着骨骼清晰的形状。

偶尔，指腹会加重力道，按压在肌肉最紧实的位置，感受着掌心下肌纤维轻微的收缩和颤抖。

江辰的呼吸渐渐变了节奏。

他能清晰地感觉到顾屿指尖的温度，从最初的微凉，到被自己皮肤熨烫，再到后来，那温度似乎比自己刚出浴的皮肤还要灼人。

药膏早已涂抹均匀，甚至可能已经被体温彻底融化吸收，但那手指却没有离开的意思。

它开始沿着脊椎的凹陷，极其缓慢地向下滑。一节，一节，仿佛在数着他的脊骨。

滑动的速度慢得折磨人，每移动一分，都带来一阵细微的、无法言喻的痒。

那痒不只是在皮肤表面，更像顺着脊椎窜进了骨髓，又随着血液流向四肢百骸。

江辰不由自主地缩了一下肩膀，脖颈微微前倾，形成一个脆弱的弧度。

“别动。”顾屿的声音在身后响起，比刚才更低哑，气息拂过他湿漉漉的后颈皮肤，激起一片细小的颗粒。

那根作乱的手指停住了，就停在腰窝上方一点，脊椎最末端那个小小的凹陷附近。

没有继续向下，却也没有离开，就那样悬停着，用指尖最敏感的部位，轻轻压着那块皮肤，感受着底下血肉的脉动和无法抑制的轻颤。

空气安静得可怕。只有两人交织的、渐渐失去平稳的呼吸声，和窗外偶尔掠过的、模糊的车流声。

沐浴露的清香、药膏的苦味、以及皮肤蒸腾出的、干净又私密的气息，混杂在一起，酿成一种令人头晕目眩的暧昧。