太子正慢条斯理地用茶，并未看他，只淡淡道：“想吃便吃，但要先净手。”

李卫如蒙大赦，赶紧让宫女伺候净了手，这才小心翼翼地捏起一块，小口小口地吃起来。甜糯的滋味在口中化开，他满足地眯起眼，像只偷到腥的小猫。

太子放下茶盏，状似无意地问：“喜欢？”

“嗯！”李卫用力点头，“和我娘……和以前家里做的一个味。”

太子沉默片刻，对总管太监道：“告诉膳房，以后每五日做一次。”

李卫惊讶地抬头，看着太子依旧没什么表情的侧脸，心里忽然涌上一股陌生的暖流。他小声道：“谢谢殿下。”

太子没有回应，只是起身道：“歇息两刻钟，随后练字。”

日子就在这般严苛的规矩与间歇的细微温情中流淌。竹板、戒尺、藤条交替落下，李卫手上的茧子厚了，马步扎得稳了，字也渐渐能入眼了。他对太子的畏惧依旧，但那种畏惧里，开始掺杂了依赖和一丝不易察觉的、想要获得认可的渴望。

转折发生在一个雪夜。

年关将近，太子事务繁忙，那日晚膳后仍在书房批阅奏折。李卫本该在自己房中温书，却因白日里听宫人议论边关战事，心绪不宁，偷偷溜到了书房外的廊下。

他不敢进去，只抱着膝盖坐在门槛边，听着里面偶尔传来的纸张翻动声和太子低沉的咳嗽声。雪花从敞开的门缝飘进来，落在他脸上，冰凉。他想起了爹爹，想起了边关的朔风和大雪，想起了娘亲模糊的容颜。

“在外面做什么？”太子的声音突然在头顶响起。

李卫吓了一跳，慌忙起身，却因为坐得太久腿麻，一个趔趄。太子伸手扶住他，触手一片冰凉。

“为何不回房？”太子皱眉，将他拉进暖意融融的书房。

李卫低着头，小手揪着衣角，声音细若蚊蝇：“我……我想爹爹了。宫人说，北边还在打仗……”

太子看着他发顶小小的发旋，没有立刻说话。李卫还太小，并不知道他已经永远见不到爹爹了。太子走到案前，拿起一份刚送到的军报，递到李卫面前：“自己看。”

李卫识字还不多，但勉强认出了“大捷”、“狄人”等字眼，眼睛瞬间亮了：“我们打赢了？”

“嗯。”太子坐回案后，重新拿起朱笔，“郭将军骁勇，此战斩敌两千，边境可暂安。”

李卫捧着那份军报，像是捧着最稀世的珍宝，小脸激动得通红。他抬头看着烛光下太子略显疲惫却依旧挺拔的身影，忽然间，所有的规矩、惩戒、枯燥的学业，似乎都有了意义。殿下严格管教他，是不是也希望他将来能像爹爹一样，成为保家卫国的英雄？

这一夜，李卫主动在书房多待了半个时辰，就着太子的灯光，一笔一划地默写《千字文》。太子批完奏折，抬眼看到他趴在角落的小几上睡着了，嘴边还沾着墨迹，手边是写得工工整整的经文。

太子走过去，沉默地看了片刻，弯腰将孩子抱起。李卫在睡梦中下意识地往他怀里蹭了蹭，咕哝了一句：“殿下……我听话……”

少年的脚步几不可察地顿了顿，随即恢复如常，抱着怀中这团温热却沉重的小小责任，一步步走向偏殿。窗外，雪下得更大了，覆盖了宫道，也仿佛覆盖了最初尖锐的对抗。有些东西，正如同埋在雪下的种子，悄然发生着变化。