时光荏苒，景德二十五年，李卫已经十二岁。昔日的顽童已抽条拔节，有了少年人的挺拔轮廓。常年习武让他身形矫健，眉眼间虽仍存一丝跳脱，但东宫规条的烙印已深深刻入骨髓。太子轩辕睿年届十七，愈发沉稳持重，开始更深入地参与朝政，老皇帝似乎有意放权，越来越多的政务被送到东宫书房。随之而来的，是太子肩上日益沉重的压力，以及眉宇间难以化开的疲惫与凝重。

太子的管教重心，也随之发生了微妙而深刻的转变。文化课业与武艺训练仍是每日必修，但考核的标准，不再仅仅是知识的掌握或招式的精准，而是更多地指向了心性与品行。

一日，太子考校李卫《论语》，问及“君子不器”。李卫对答流利，阐释君子当博学多才，不局限于某一技能。太子听罢，却并未像往常那样追问细节，而是沉默片刻，忽然问道：“若明日北境告急，朝廷需一员先锋率死士突入敌后，九死一生。你当如何？”

李卫一怔，随即挺直脊背：“臣愿往！为国效力，万死不辞！”

“为何？”太子目光如炬，紧盯着他。

“因为……因为臣是将军之子，理当如此。”李卫回答，带着少年人的热血。

太子却缓缓摇头，声音低沉而有力：“错了。并非因你是将军之子，而是因你是我大景的臣民，受国之恩禄，护国守土便是你的本分。这‘器’与‘不器’，不在于你学了多少本事，而在于你的本事，是否时刻准备着为这片江山社稷而用。你要记住，你将来或许会成为一把利剑，但剑锋所指，必须是国家所需，而非个人好恶。”

这番话，如重锤敲打在李卫心上。他第一次清晰地意识到，太子对他的期望，早已超越了一个单纯的“才俊”，而是指向一个能承载家国责任的“栋梁”。太子开始有意识地将李卫带在身边，即便是在接见臣工、处理政务时，也允许他侍立一旁聆听。这并非闲差，而是一种无声的教导。太子处理政务时那种废寝忘食、事必躬亲的态度，面对复杂朝局时那份权衡利弊、顾全大局的艰难抉择，都深深烙印在李卫眼中。他亲眼见到太子为了一场边关小败而彻夜不眠，也见到太子为了赈济灾民而力排众议，甚至不惜顶撞权贵。这种以身许国的言传身教，比任何书本上的训诫都更具冲击力。

然而，随着太子压力的增大，东宫的气氛也时常变得压抑。书房里的灯火熄得越来越晚，太子批阅奏折时的眉头也越锁越紧。李卫敏锐地察觉到太子情绪的变化，伺候得愈发小心翼翼，但即便如此，也难以完全避免被迁怒。

一个闷热的夏夜，边境军情紧急，数份奏报指向北狄异动，而朝中关于是和是战仍争论不休。太子在书房与几位心腹重臣商议至深夜，气氛凝重。李卫照例在门外候着，因白日练武疲惫，加之年纪尚小，竟靠着门框不知不觉睡着了。

不知过了多久，他被一声怒喝惊醒：“滚进来！”

李卫一个激灵，连滚带爬进入书房，只见大臣们已退下，太子独自站在案前，地上散落着几份奏折，显然刚才的商议并不愉快。太子脸色铁青，眼中布满了血丝，胸膛因怒气而微微起伏。

“孤让你在外候着，你就是这般当差的？”太子的声音冰冷刺骨，带着显而易见的迁怒。