此后，太子批阅的奏折，十本里有三四本会被退回。理由千奇百怪：有的说“思虑不周”，有的斥“好高骛远”，最让太子难以接受的一次，是一份完全照搬旧例的官员考核章程，老皇帝批了四个字：“因循守旧”。

太子在东宫书房里将那本奏折摔在地上，胸口剧烈起伏。李卫默默拾起，看见朱批旁，太子原先的批红被御笔狠狠划掉，墨迹凌乱如刀痕。

“殿下息怒。”李卫低声道。

太子转过身，窗外的暮色在他脸上投下深深的阴影。良久，他忽然笑了，那笑容里没有温度：“李卫，你说，父皇究竟想要孤怎样？”

李卫答不上来。

他只知道，东宫的气氛一天天凝重下去。太子批阅奏折的时间越来越长，有时直到三更天，书房的灯还亮着。李卫添茶时，常看见太子以手抵额，盯着奏折上的字，眼神空洞。

五月中旬，一场大雨席卷京城。太子批阅的工部请款疏——用于整修京畿年久失修的官道——再次被驳回。这次老皇帝在朝会上说得更重：“太子是觉得，天下只有京城这一条路要修？云南的驿道、山东的河堤，哪一处不要银子？拆东墙补西墙，岂是治国之道？”

暴雨下了整整三日。第四日，京西一段官道因山体滑坡彻底中断，三辆运送税银的官车被困，护卫死伤七人。

消息传回时，太子正在用午膳。他握着筷子的手停在空中，许久，轻轻放下。

“传孤令。”他的声音很平静，“从孤的岁俸里拨银五千两，抚恤死伤护卫家眷。另，命顺天府即刻抢修道路，所需银两……先从内承运库支取。”

李卫心头一震。太子的岁俸一年不过一万两，内承运库是皇帝的私库。这两道命令，无异于当面打老皇帝的脸。

果然，当日下午，司礼监掌印太监亲至东宫，传口谕：“陛下有旨，太子年轻气盛，不知民生艰难。即日起闭门思过三日，奏折暂送内阁票拟。”

传旨太监走后，太子独自站在廊下，看着庭院里被暴雨打得七零八落的海棠。李卫捧着披风站在他身后，听见他极轻地说了一句：“你看，无论孤做什么，都是错的。”

雨丝飘进来，沾湿了太子的鬓发。李卫第一次觉得，这个永远挺直如松的背影，此刻竟透出些许孤峭的意味。

三日后，太子重新开始批阅奏折。只是他不再轻易落笔，每一本都要反复斟酌，有时召来相关衙门的官员询问细节，有时让李卫去藏书阁翻找旧例。

他批阅的速度慢了下来，字迹却愈发沉稳。准的折子，必然附上详细的施行细则和考核标准；驳的折子，一定会写明替代方案和后续跟进。

老皇帝的挑剔并未停止，但退回的折子渐渐少了。

六月初的一夜，太子批完最后一本奏折，已是子时。他靠在椅背上，闭目良久，忽然问：“李卫，如果你是孤，会如何做？”

李卫正在研磨的手一顿：“臣……不敢妄议。”

“孤准你妄议。”

烛火噼啪炸开一朵灯花。李卫看着太子眼下的青黑，低声道：“臣觉得，殿下如今批的奏折，比一个月前好。”

“哦？”

“一个月前，殿下批的是‘该做的事’。如今……”李卫斟酌着词句，“殿下批的是‘能做成的事’。”

太子睁开眼，目光落在李卫脸上，许久，缓缓笑了。那笑容里终于有了一丝真实的温度：“你倒是会说话。”

他站起身，走到窗边。夜色深沉，紫禁城的飞檐在月光下勾出沉默的轮廓。

“父皇不是在挑孤的错。”太子的声音很轻，像是在对自己说，“他是在教孤，治国不是对错题。每一道旨意背后，都是取舍，都是权衡。减免一地赋税，可能就要削减另一处军费；提拔一个能臣，可能就要得罪一派势力。”

他转过身，烛光在他眼中跳跃：“孤原先以为，只要足够勤政，足够明辨是非，就能治理好这个国家。现在才知道……”他顿了顿，“才知道，坐在这个位置上，最先要学会的，是忍受无能为力。”

李卫喉头微哽。他想说些什么，却一个字也说不出来。

“不过，”太子走回案前，手指抚过堆积如山的奏折，“既然坐在了这个位置，就不能只学怎么忍受。”

他提起朱笔，在灯下展开一本新的奏折。笔锋落下时，李卫看见他眼中那种少年人的炽热光芒已经沉淀下去，取而代之的，是一种更深沉、更坚硬的东西。

像淬过火的铁。

窗外传来三更的梆子声。紫禁城的夜还很长，而属于承乾太子的时代，才刚刚拉开一角帷幕。只是这帷幕之后，不是鲜花着锦，而是暗流汹涌——李卫知道，二皇子轩辕琮已经连续三日进宫侍疾，而五皇子轩辕珏，三日前刚从京营调回一批心腹将领。

风雨，就要来了。