六月的京城像个巨大的蒸笼，连宫墙都仿佛在暑气中扭曲变形。东宫的气氛，比这天气更闷。

太子已经连续三天在早朝上被斥责了。

第一天，是为了江南织造局的贪腐案。太子主张严查到底，老皇帝却在朝会上轻描淡写：“水至清则无鱼。织造局年年供奉宫廷绸缎数万匹，若是查得太狠，寒了底下人的心，明年朕的龙袍谁来织？”

第二天，是为了西北军镇将领的任免。太子推荐了素有战功的参将，老皇帝却点了另一个出身勋贵、但风评平平的世袭都尉。理由是“将门虎子，家学渊源，更堪大用”。

今天，最让太子难以忍受的事情发生了。他花了半个月时间反复推敲、与户部商议数次的《漕粮折色新议》——旨在减少损耗、增加国库收入的改革方案——在朝会上被老皇帝当众扔回了御案。

“标新立异，动摇国本！”老皇帝的呵斥声响彻大殿，“漕运自有祖制，沿袭百年安然无事。太子，你是觉得祖宗之法不如你？”

那一刻，李卫站在殿外侍卫队列中，清楚地看见太子的脸颊肌肉狠狠抽动了一下。但他最终只是深深低下头：“儿臣……不敢。”

回到东宫，太子没有像往常一样直奔书房。他站在庭院那株被暴雨打残的海棠树前，背对着所有人，站了足足一炷香的时间。

李卫示意宫人们退下，自己默默站在廊下。他能听见太子压抑的、沉重的呼吸声。

终于，太子转过身。他的脸上没有任何表情，但那双眼睛里燃烧着某种近乎暴戾的东西。他的目光扫过庭院，最后落在了李卫身上。

“你。”太子的声音很平静，平静得可怕，“今日当值，腰带为何系歪了三寸？”

李卫一愣，下意识低头看向自己的腰带——墨色的犀角带，端正地束在腰间，与他值守东宫以来每一日并无不同。

“臣……”

“东宫规条第七款，侍卫仪容需端正严谨。”太子一步步走近，每一步都像踩在紧绷的弦上，“你身为副统领，便是如此以身作则？”

李卫单膝跪地：“臣知错。”

“知错？”太子忽然笑了，那笑声里没有一点温度，“李卫，你入东宫几年了？”

“回殿下，十年。”

“十年。”太子重复了一遍，居高临下地看着他，“十年，连一条腰带都系不好。是孤教得不用心，还是你从来就没把东宫的规矩放在眼里？”

这话太重了。李卫猛地抬头，对上太子那双深不见底的眼睛。他想辩解，想说自己今日的穿戴与往日并无二致，想说这分明是无中生有的挑剔——

但他看见了太子眼角细微的抽搐，看见了那深藏在暴怒之下的，几乎要溢出来的疲惫与绝望。

所有的不服与委屈，在那一刻忽然散了。

“臣……”李卫重新低下头，声音平稳，“臣有负殿下教诲，甘愿受罚。”

太子的呼吸滞了一瞬。他盯着李卫的发顶，良久，冷冷道：“去书房外跪着。没孤的命令，不准起来。”

午后的日头毒辣，青石地面被晒得滚烫。李卫跪在书房外的廊下，汗水顺着额角滑下，滴进眼睛里，刺得生疼。

书房里传来奏折被摔在案上的闷响，然后是太子压抑的怒斥：“荒唐！这等敷衍了事的条陈也敢呈上来！”

一个翰林战战兢兢地退出来，路过李卫身边时，投来一瞥复杂的目光——有同情，或许也有一丝“你也有今天”的微妙快意。

李卫垂着眼，一动不动。

申时初，又有一个官员被骂了出来。这次是工部侍郎，年过半百的老臣，出书房时老脸涨得通红，几乎是小跑着离开东宫。

李卫的膝盖已经从刺痛转为麻木。他能感觉到汗水浸湿了中衣，紧贴在背上。但他依然跪得笔直，像一杆插进地里的枪。

黄昏时分，太子终于从书房出来。他站在台阶上，看着跪在暮色中的李卫。晚霞将他的影子拉得很长，一直延伸到李卫面前。

“知道错了？”太子的声音带着嘶哑。

“是。”李卫答道，没有抬头。

又是一阵沉默。然后，李卫听见一声几不可闻的叹息。

“起来吧。”太子转身走回书房，“进来给孤研墨。”

李卫咬着牙，撑着几乎失去知觉的腿站起来，踉跄了一下才稳住身形。他走进书房时，太子已经坐回案后，正对着一本摊开的奏折出神。

烛火点亮了。李卫默默走到案边，挽袖研墨。他的手很稳，墨锭在砚台上划出均匀的圆，墨香在空气里淡淡散开。

“你心里在怨孤。”太子忽然说，没有抬头。