李卫的手顿了顿：“臣不敢。”

“是不敢，那就是有怨了？”

这一次，李卫沉默了。过了好一会儿，他低声道：“臣只是……不明白。”

“不明白孤为何拿你撒气？”太子终于抬起眼，烛光在他眼中跳跃，“李卫，今日朝堂上，父皇驳了孤的漕运新议。你可知道，那份章程孤改了十一稿，与户部、漕运总督衙门往来公文二十七封，甚至亲自算了三遍各段运河的运输损耗。”

李卫的手停了下来。

“父皇说孤动摇国本。”太子的声音很轻，却字字砸在李卫心上，“他说祖宗之法不可变。可他知不知道，所谓的祖宗之法，每年光是漕粮在途中的损耗、被各级官吏盘剥的数额，就够十万边军吃三个月！”

太子的手指扣紧了奏折边缘，指节泛白：“孤知道那些贪官污吏的名字，知道他们每一笔银子贪到了哪里。可孤动不了他们——因为他们的座师是内阁次辅，他们的同年遍布六部，他们的女儿嫁进了宗室王府！”

“孤坐在这东宫里，批着全天下的奏折，好像手握生杀大权。”太子的笑声里带着嘲讽，“可实际上，孤连一个七品漕运巡检都动不了，因为动了他，就会扯出一串人，就会有人到父皇面前哭诉，说太子‘年轻气盛，擅动大臣，寒了天下官员的心’。”

他抬起头，看向李卫，眼神里有一种李卫从未见过的脆弱：“李卫，你说，孤这个太子，当得有什么意思？”

李卫的喉咙像是被什么堵住了。他想起了小时候，太子手把手教他写字，握着他的手说“字如人心，要端正”；想起太子在演武场一遍遍纠正他的枪法，说“沙场之上，差之毫厘，便是生死”；想起每一次犯错后，太子严厉的惩戒之后，总会有的那碗汤药，那块点心。

十年了。从他五岁入宫，这个只比他年长五岁的人，是严师，是君主，某种意义上，也是他在这深宫中唯一的亲人。

“殿下。”李卫放下墨锭，在案前跪了下来，这一次是双膝着地，“臣愚钝，不懂朝堂大事。臣只知道，十年前入宫那日，殿下对臣说，‘从今日起，东宫便是你的家’。”

太子的手颤了一下。

“这十年来，殿下教臣读书习字，教臣兵法武艺，教臣明辨是非。”李卫的声音很稳，一字一句，“殿下罚臣，是因为臣做错了事。殿下今日罚臣，臣……甘愿受罚。”

他抬起头，直视着太子的眼睛：“不是因为臣真的系歪了腰带，而是因为臣知道，殿下心里苦。若是骂臣几句，打臣几下，能让殿下舒坦些，臣愿意。”

书房里死一般寂静。烛火噼啪炸响，映得太子的脸明明灭灭。

良久，太子缓缓靠向椅背，闭上了眼。再开口时，声音里的暴戾和嘲讽都消失了，只剩下深沉的疲惫：“你起来。”

李卫没有动。

“孤让你起来。”

这一次，李卫站了起来，但依然垂手侍立。

太子睁开眼，看着他，看了很久。然后，他忽然伸手，从案头一个青玉笔洗旁，拿起一块用油纸包着的桂花糖糕——和李卫小时候吃过的一模一样。

“拿着。”太子将糖糕推过来，“晚膳还没用吧？”

李卫愣住了。

“怎么？”太子挑了挑眉，那表情又有点像李卫记忆中那个虽然严厉，但总会在他生病时守在一旁的少年了，“还要孤喂你？”

李卫双手接过，油纸包还带着微微的暖意。他忽然想起，很多年前的那个雪夜，他发烧梦见娘亲，也是太子，将一碗温热的甜羹递到他手里。

“谢……谢殿下。”李卫的声音有些发哽。

太子摆了摆手，重新看向奏折，但语气已经缓和下来：“去用膳吧。今日……委屈你了。”

李卫退到门口，又停住脚步，回头看了一眼。烛光下，太子的侧脸依旧紧绷，依旧疲惫，但方才那种几乎要将他撕裂的暴戾，已经消散了。

那一刻，李卫忽然明白了一件事。

他可能永远无法真正理解朝堂上的风云诡谲，无法为太子分担那些沉重的国事。但他可以成为那道堤坝——在太子快要被怒火和无力感淹没时，默默承受那些无处发泄的迁怒，然后，在他最疲惫的时候，递上一块糖糕，一盏热茶。

这是他能为他的殿下做的，最微不足道，也最义无反顾的事。

书房外，夜色已深。李卫站在廊下，慢慢掰开那块糖糕，放进嘴里。甜腻的滋味在舌尖化开，和他记忆中一模一样。

只是这一次，甜里带着一丝难以言喻的涩。

他知道，太子的路还很长，很难。而他所能做的，就是握紧手中的刀，挺直背脊，守在这道门前。

无论里面的人要面对多少风雨，至少在他转身时，能看见一道不会倒下的影子。