太子病倒了。

就在禁足令解除后的第三天，一场毫无征兆的高热席卷了他。太医说是“劳心过度，外感风寒”，开了方子，嘱咐静养。但李卫知道，那不是风寒。

是心火。

御书房那场当众斥责，像一记闷棍，敲碎了太子这些年来勉力维持的从容。李卫看见他回到东宫后，独自在书房坐了整整一夜，滴水未进。第二天清晨，当值的太监发现太子伏在案上，额头烫得吓人。

病来如山倒。高热反反复复，太子时昏时醒，喂进去的药，十之八九都吐了出来。原本清俊的脸迅速消瘦下去，眼窝深陷，唇上干裂出血口子。偶尔清醒时，他眼神空洞地望着帐顶，不说话，也不看人。

皇帝遣太医来看过两次，说了些“悉心调养”的场面话，便再未过问。反倒是太后派了贴身嬷嬷，送了几支上好的老参，叮嘱东宫上下“好生伺候”。

毓秀宫那边，太子妃林婉如每日都来，亲自试药，喂水，擦拭。她话不多，但做得细致，连太医都赞“太子妃仁孝”。只是太子昏睡时，她偶尔会坐在床畔，看着那张苍白憔悴的脸，眼神复杂，无人能懂。

李卫的刑伤还未好全，背上纵横交错的血痕结了痂，稍一动弹便钻心地疼。但他还是每日守在寝殿外，一站就是几个时辰。太子妃让他回去歇着，他摇头；其他侍卫劝他换班，他不肯。仿佛只有站在这里，看着那扇紧闭的殿门，他才能安心。

第四日，太子终于退了热，人也清醒了些。太医松了口气，说再调养几日便可下床。

但清醒过来的太子，却像是换了个人。

往日那个冷静自持、甚至有些严苛的储君不见了，取而代之的是一个焦躁、易怒、看什么都不顺眼的病人。

“药呢？”嘶哑的声音从帐幔后传来。

李卫忙将温好的药碗端过去。太子撑起身，只喝了一口，便皱眉吐了出来：“这么苦！太医是存心要苦死孤吗？！”

药汁溅了李卫一手，烫得他指尖发红，却不敢动。

“殿下，良药苦口……”李卫低声道。

“孤知道！”太子猛地将药碗扫落在地，瓷片碎裂，药汁泼了李卫一身，“要你多嘴！”

李卫跪了下来，背上的伤口因这突兀的动作而撕裂，他疼得眼前一黑，却强撑着没出声。

“滚出去！”太子喘着气，胸口剧烈起伏，“孤不想看见你！”

李卫沉默地叩首，起身，捡起地上的碎片，退出殿外。刚走到门口，太子的声音又追了出来：“回来！”

他转身，垂首。

“茶。”太子靠在床头，闭着眼，“孤要喝茶。”

李卫去沏茶。他知道太子病中口味刁，水温要恰好，茶叶要新，泡的时间不能长不能短。他小心翼翼地捧着茶盏，走到床前，跪下，双手奉上。

太子睁开眼，接过茶盏，抿了一口。

然后，整盏茶泼在了李卫脸上。

“你想烫死孤？！”太子的声音尖利刺耳。

茶水顺着额发流下来，浸湿了衣领，也浸湿了背上的伤口，刺辣辣地疼。李卫闭了闭眼，重新低下头：“臣知错。臣去换一盏。”

“不必了！”太子冷笑，“孤看你就是存心的！给孤跪着！跪到孤让你起来为止！”

李卫依言跪好。背上的伤，脸上的烫，膝盖下的冷硬地砖，都化作了绵密的痛，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。

太子妃林婉如端着药膳进来时，看见的就是这一幕。李卫跪在床前，浑身湿透，脸上还挂着茶叶，背脊却挺得笔直。而太子靠坐在床头，脸色苍白，眼神却像淬了冰。

“殿下，”林婉如将药膳放在案上，柔声道，“该用膳了。”

太子看了她一眼，没说话。

林婉如盛了一小碗粥，坐到床边，舀起一勺，轻轻吹凉，递到太子唇边。

太子别过头。

“殿下，”林婉如的声音依旧轻柔，“太医说，您得吃点东西，身子才能好。”

“孤吃不下。”太子声音沙哑。

“那臣妾陪您说说话。”林婉如放下碗，拿起帕子，轻轻擦拭太子额上的虚汗，“李统领还跪着呢，地上凉，让他先起来吧。”

太子的目光落在李卫身上，眼神闪烁了一下，随即变得更冷：“他愿意跪，就让他跪着。”

林婉如的手顿了顿。她看着太子，看着这个她嫁了不到一月的夫君，忽然觉得陌生。那个在围场遇刺时从容镇定的太子，那个在大婚之日面对羞辱面不改色的太子，此刻却像一个被困在笼中的兽，焦躁、易怒，将所有的利爪都对准了最亲近的人。

她站起身，走到李卫面前，弯下腰，用只有两人能听见的声音道：“李统领，你先出去。本宫劝劝殿下。”

李卫摇头，声音低哑：“谢太子妃。臣……不能走。”

他不能走。殿下在病中，心绪不稳，他若走了，殿下身边连个能承受怒火的人都没有。

林婉如看着他那张年轻却写满疲惫的脸，看着他眼中不容动摇的固执，忽然明白了什么。她不再劝，转身回到床边，重新端起粥碗。

“殿下，”她舀起一勺粥，递过去，“您若不吃，臣妾便一直举着。”

太子盯着她，眼神阴鸷：“你威胁孤？”

“臣妾不敢。”林婉如举着勺子的手很稳，“臣妾只是知道，殿下心里苦。但再苦，身子是自己的。您若倒了，这东宫，这朝堂，还有谁能撑起来？”