太子猛地挥手，打翻了粥碗。温热的粥泼了林婉如一身，瓷碗摔在地上，四分五裂。

“滚！”他嘶吼，“都给孤滚出去！”

林婉如站起身，衣裙上沾满了粥渍，她却毫不在意，只静静地看着太子，看了很久。然后，她福身行礼，一言不发，退了出去。

殿内只剩下太子和李卫。

沉默像冰一样蔓延。只有太子粗重的喘息声，和李卫压抑的、几不可闻的抽气声——背上的伤口，在刚才的动作中又裂开了。

不知过了多久，太子忽然开口，声音疲惫得像是老了十岁：“你恨孤吗？”

李卫抬起头。他的脸上还沾着茶叶，额发湿漉漉地贴在额角，狼狈不堪。但他的眼睛很亮，亮得像淬了火的星辰。

“臣不恨。”他说，每一个字都斩钉截铁。

“为什么不恨？”太子盯着他，“孤打你，骂你，羞辱你，把你当出气筒。为什么？”

李卫跪直身子，背上的伤口因此撕裂，血渗透了衣衫，他却像感觉不到疼。

“因为臣知道，”他声音沙哑，却清晰，“殿下心里，比臣疼。”

太子的手，几不可察地抖了一下。

“臣挨打，疼的是皮肉。殿下挨打，”李卫的目光落在太子苍白的手指上，“疼的是心。”

又是一阵漫长的沉默。

然后，太子缓缓伸出手，指尖触到了李卫脸上的茶叶。他的动作很轻，轻得像怕碰碎什么。

“疼吗？”他问。

“不疼。”

“撒谎。”

李卫不说话了。

太子收回手，靠回床头，闭上了眼：“起来吧。去换身衣裳，把伤口重新上药。”

李卫没动。

“孤让你起来！”太子的声音又严厉起来，却少了之前的戾气。

李卫这才慢慢起身。膝盖已经麻木，背上的伤口火辣辣地疼，但他站得很稳。

“去吧。”太子挥挥手，“明日……明日再来侍疾。”

李卫躬身，退出殿外。

外面天色已暗，寒风刺骨。他走到廊下，背靠着冰冷的柱子，缓缓吐出一口气。

疼吗？疼。

委屈吗？有一点。

但他真的不恨。

因为他见过殿下深夜批阅奏折时疲惫的侧脸，见过殿下被父皇斥责后独自站在窗前沉默的背影，见过殿下在听到边关急报时骤然握紧的拳头。

殿下心里的苦，比这藤条、这热茶、这冰冷的砖地，要重千倍万倍。

所以他愿意跪，愿意承受，愿意做那个可以肆意宣泄的出口。

只要殿下能好起来。

只要能继续站在殿下身边。

李卫抬头，看着殿内透出的昏黄灯光。那光很弱，在寒风中摇曳，却始终没有熄灭。

就像殿下，就像他自己。

再难，也要挺住。

他转身，一步一步，走向自己的住处。背上的伤口还在流血，每一步都像踩在刀尖上。

但他走得很稳。

因为明天，他还要来侍疾。

还要继续跪，继续承受，继续做那道挡在殿下身前，最坚硬也最柔软的墙。

夜色渐深，雪又下了起来。

东宫的灯火，一盏一盏熄灭。只有太子寝殿的那一盏，还亮着。

像一颗不肯低头的星。