太子的病，反反复复拖了半个月。

这半个月里，李卫的刑伤在反复撕裂与结痂中缓慢愈合。他的背上留下纵横交错的疤痕，像一张狰狞的网，牢牢烙在皮肉里。每次换药，太子妃派来的宫女都忍不住倒吸凉气，他却始终沉默，只在药粉撒上去时，身体会控制不住地痉挛。

太子的情绪也像这反复的病情，时好时坏。清醒时，他会盯着帐顶出神，眼神空洞；烦躁时，便会将怒火尽数倾泻在李卫身上。

“磨墨！”

“茶！”

“奏折放哪儿了？！”

每一句命令都带着尖锐的戾气。李卫像个沉默的影子，在殿内穿梭，尽力满足太子每一个苛刻的要求。茶烫了，泼在脸上；墨淡了，戒尺抽在手心；奏折放错位置，便是一记窝心脚。

太子妃林婉如每日都来，喂药，擦身，说些宽慰的话。但她的话，太子多半听不进去。有一次，她提起朝中有人议论太子病重恐难担大任，太子的脸色骤然阴沉，竟将手中的药碗狠狠砸在地上，碎片溅到她脚边。

“他们巴不得孤死！”太子的眼睛因高热和愤怒而布满血丝，“你也巴不得孤死，好另嫁高明？！”

林婉如脸色煞白，跪了下来，却一个字也说不出来。

李卫在一旁，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他看着太子妃颤抖的肩，看着她死死咬住的下唇，忽然想起大婚那日，她鬓边那朵野菊，和她临危不乱的眼神。

她不该受这些。

但他什么也做不了，只能更深地低下头，将碎裂的瓷片一片片捡起。

那一刻，李卫第一次对太子产生了一丝极淡的、连自己都不愿承认的失望。

腊月三十，除夕。

宫里的年宴取消了——皇帝说太子病重，不宜铺张。但东宫还是要过年的。太子妃命人在庭院里挂上红灯笼，贴上福字，又亲自下厨做了几道清淡的小菜。

黄昏时分，太子难得有了些精神，靠在床头，看着窗外渐次亮起的灯笼。

“李卫。”他忽然开口，声音嘶哑。

“臣在。”

“去，把孤的琴拿来。”

李卫一愣。太子善琴，但已很久未弹了。他依言从书房取来那架焦尾琴，擦拭干净，摆在床前。

太子伸出手，指尖拂过琴弦。琴音清越，在寂静的殿内回荡。他试了几个音，然后开始弹奏。

是一首《猗兰操》。曲调清冷孤高，像空谷幽兰，独自开谢。

李卫不懂琴，但他听出了琴声里的压抑、不甘，和一种近乎绝望的挣扎。太子的手指在弦上跳跃，越来越快，琴音也越来越急，最后在一声尖锐的裂帛声中，戛然而止。

琴弦断了。

太子盯着那根断裂的琴弦，良久，忽然笑了，笑声苍凉：“连琴弦都厌弃孤了。”

李卫跪了下来：“殿下……”

“你出去。”太子打断他，声音疲惫，“孤想一个人待着。”

李卫犹豫了一下，起身退到殿外。他没有走远，就站在廊下，听着殿内死一般的寂静。

雪又下了起来。细碎的雪花落在红灯笼上，很快融化，像无声的眼泪。

不知过了多久，殿内传来瓷器碎裂的声音。接着，是压抑的、野兽般的低吼。

李卫心头一紧，推门进去。

殿内一片狼藉。琴被掀翻在地，药碗碎了一地，连床头的青玉屏风都被推倒了。太子站在废墟中，披头散发，赤着脚，胸口剧烈起伏，眼中是李卫从未见过的狂乱。

“殿下！”李卫冲上前。

“滚开！”太子一把推开他，力气大得惊人，“你们都滚！都巴不得孤死！父皇是！二弟是！你们也是！”

李卫被推得踉跄后退，背撞在柱子上，伤口撕裂般的疼。但他顾不上这些，又扑上去，死死抱住太子的腰：“殿下！冷静！殿下！”

“放开孤！”太子挣扎，拳头雨点般落在李卫背上，正好砸在那些新结的痂上。李卫闷哼一声，却抱得更紧。

“李卫！”太子的声音里带了哭腔，“连你也背叛孤吗？！”

“臣没有！”李卫嘶吼，眼眶红了，“臣永远不会背叛殿下！永远不会！”

太子终于停止了挣扎。他像是耗尽了所有力气，整个人软了下来，靠在李卫身上，剧烈地喘息。滚烫的眼泪，一滴一滴，砸在李卫肩上。

“李卫……”他的声音破碎不堪，“孤是不是……真的很没用？”

李卫的心脏像是被狠狠捅了一刀。他松开手，退后一步，却依然扶着太子，让他靠着自己站稳。

“殿下，”他看着太子通红的眼睛，一字一句，说得极慢，极重，“在臣心里，殿下是这个世上，最好的人。”

“您勤政，每日批阅奏折到深夜，只为让百姓少受些苦。”

“您仁德，记得东宫每个人的名字，记得老太监的腿疾，记得小宫女的家乡。”

“您坚韧，被陛下斥责，被朝臣质疑，被兄弟算计，却从未放弃。”

“您……”李卫的声音哽咽了，“您教臣读书习字，教臣兵法武艺，教臣明辨是非。没有您，臣可能早就死在边关，或者变成一个混迹市井的混混。”

他跪了下来，仰头看着太子，泪水终于夺眶而出：“殿下，您可以打臣，骂臣，把臣当出气筒。但求您……别这样糟蹋自己。”

太子怔怔地看着他，看着这个自己一手带大的少年，看着他脸上纵横的泪，看着他眼中毫不掩饰的心疼与忠诚。

许久，他缓缓伸出手，抚上李卫的脸，拭去那些眼泪。