又是暴雨夜。

你在赶路，往解雨臣那边去，熟门熟路。站在门口的时候，手里还攥着那块拧不干的湿毛巾。你浑身上下湿透了，沾了水的衣服顺着腿往地面上滴水，只要在一个地方驻足，那边就会留下一滩水迹。

你盯着门愣了一会，拿手掌按住了门，也不知道是在确认什么。

门是凉的，但比你的手要暖和。

上好的木料，刷着深色的漆，几乎要融进黑暗里。但你熟悉它，熟悉这扇门的纹理，熟悉它开合时发出的极轻声响，也熟悉推开它之后那股淡淡的、属于这里的味道。

你愣着的那几秒，雨声灌满耳朵。

门忽然动了。

不是你打开的，是被人从里面推开，动作很轻，很慢，像是知道外面站了个人似的。

暖色的光从门里漏出来，照在你湿透的衣服上，照在你手里攥着的那条捏得皱巴巴的湿毛巾上。

开门的人没说话。

你就这么站在门外，他在门内，隔着那条缝漏出来的光。

雨势更大了，豆大的雨点几乎是劈头盖脸地往你脚边砸，完全没被院子里的植物遮住，那些植物反而被风吹得摇曳，树叶子哗哗作响。

“进来。”

解雨臣看了你一眼，从上到下，从你嘴边贴着的细碎头发，你额角那道被雨水泡的发白的伤口，还有你攥着毛巾的手指。那一眼扫得很快，快得像是什么都没看清，但你知道，他都看见了。

他没问你为什么来，也没问你伤势如何，只是把门拉开了一点，侧过身，让出一个足够让你进屋的缝隙。

暖色的光线从他身后漫出来，照在你脸上，有点刺眼。他也不着急，就这么等着，刚才的那句话被雨声抓走，混在了那瓢泼的动静里，但你听见了。

你挑眼和解雨臣对视了，接着进屋，没有拖沓，毛巾还在手里攥着，走到玄关处，你停下来了，继续看向解雨臣，不知道是在寻求许可，还是纯粹听他的话，做出了“进来”的举动，你脚下的水迹在地上慢慢洇开，浅米色的地板上凝了一团略深的痕迹。解雨臣在你身后把门关上，动作不急不缓，那一声轻响过后，屋子里彻底安静下来，窗外的雨被玻璃隔着，只剩下闷闷的一层，像是另外一个世界的事。

他绕过你，走到你面前，在那道暖光里站定了，眼神不留痕迹地又扫了你一下，接着垂眼，递上来一块干净的毛巾，你甚至不知道他是什么时候准备的，仿佛是在哪里塞了个百宝箱，永远有备无患。

“再站下去，我地板要换了。”解雨臣把毛巾往你面前又递了递：“擦干。”手没松开，就这么举着，等你接过，他总是很有耐心，做什么事都是这样。

你忽然就笑了，笑声很轻，也不知道是自嘲还是别的什么。湿毛巾被你随手塞回衣服口袋里，跟着你脱下的外套，被解雨臣极其自然地接了过去挂在玄关的衣架上。同时，你从他掌心抽走了那条毛巾，冰凉的手指碰到他，被他轻轻握了握。他的动作很快，像是在确认，又仿佛只是无意。

他还是那副淡然模样，处变不惊。

“受伤了。”你忽然开口，声音有点哑，主要是因为之前在暴雨里激烈奔跑，呛了好几口雨水导致的。

解雨臣转身离开的步子顿了顿，接着继续往更里处走，声音不急不缓地从他那边飘过来：“擦好了就跟上。”

几乎命令的语气。

你又笑，低头看了眼自己的狼狈模样，把鞋一脱，光脚踩上地板，发出轻微沉闷的声响，几乎没有犹豫地跟了上去，在地板上留下一串浅浅的脚印。

解雨臣走得不快，他的确是在等你跟上来。

直到你靠近了他，却没有下一步了，脚步一转，直接进了浴室开始冲洗，仿佛这里不是他的地盘，而是你自己的家。解雨臣也没恼，他从来不会因为这种事就恼。你带着水汽出来时，他眯了眯眼睛，手里拿着一堆东西，都是处理伤口用的。

“过来。”

你依顺过去，来到解雨臣跟前，他微微低头，嗅了嗅味道，接着用手拨开你额前沾着的头发，碘伏棉签拭上去时，你疼得眯了眼睛，几乎全然闭上，只能感觉到他呼下来的气息，极轻，像是害怕惊扰你。