“怎么伤的？”解雨臣问你。手上的动作没有停，但是被他刻意放得更轻了，棉签就这样擦过你额角那道有些深的口子，描摹边缘凸起的皮肤。

“被钢管擦到了，闪的时候磕到箱角了。”

你笑着回答他，像是徒弟打架打输了，找师父诉苦般的语气，带着些许委屈，又像是在苛责自己本事不到家。但你师父早没了，解雨臣也没教过你什么，你只是忽然晃了神，一顺口，就这么说出来了，但你不后悔这样说。

“我卸了他一只手，够了。”

“卸了哪只手？”解雨臣的手还按在你额角，听你说着话，他脸上还是没什么表情，但捏着棉签的手一滞，随后继续在皮肤表面滚动擦拭。

“头低点。”他又说：“看清是谁了？”

他没问“为什么”，也没问“在哪”，没问“你怎么一个人”，他只问这个，有没有看清楚是谁，因为他知道，你既然卸了对方一只手，那就绝对看清了那人的脸。

你嘴巴咧了咧，唇一张，把刚才一直咬着的纸团子吐了出来。表面附着着唾液，但内里没湿透，比直接放在身上安全，也不容易被破坏。你咬着的时候还刻意在外面包了一层塑料纸，吐出来的时候，解雨臣伸手就接了，没管上面的口水，用他那双始终平稳的手一层层拨开，指尖捏了捏，抹掉了内里卷着的灰尘。

这是张货单，你早看过了，也确认了它的价值，才这么做的。

吐完了之后，你把身体往后面的柜子上一靠，手穿过解雨臣的小臂去拿他身后侧摆着的一杯水——那是他专门倒了给你喝的。几口咽下之后，你总算是舒适了些。解雨臣也在这时候把货单看完了，拿着它在桌子上铺平，用掌心按了按，顺了一下表面的褶皱。

“行了。”解雨臣转过身，又递了一块干净的毛巾给你，抽走了你肩上随意搭着的毛巾——刚才进门时他给你的那条。

你也不急，解雨臣也是，两个人就这么站着，都没动。

雨势渐小了。

解雨臣忽然往前，往你那边迈了一步，就一步，然后他停下来，清亮的眼睛盯着你看，柔和又平静，但你看不透他在想什么。那双眼睛在灯光底下显得深邃，和平时算计人的时候没什么两样，但又不太一样，你说不清楚区别在哪里，只是本能地感觉到了不同。

“头发要吹。”

他的声音很轻，像是认真地提醒你，又或者是在暗示什么。他没去拿吹风机，你也没有四处翻找。你知道他放东西的习惯并不是按照功能来的，他有一套自己的置物逻辑在。所以，只要他没告诉你，你可能还真得仔细找上半天。

你们两个人又在原地站了几秒，解雨臣慢慢动了——不是去找吹风机，而是伸手触碰了你额角的伤口。那边已经被他拿纱布包起来了，贴了两条医用胶带在上面固定，不算牢，但绝对透风，也方便身体自己修复伤口。

“你手太凉。”你的目光从解雨臣身上挪到他垂落下来的手，又看向他，平静地像在陈述事实。

解雨臣几乎是瞬间有了反应，他的手指蜷缩了下，像是被点中了什么，就这样默默塞进了裤兜里，那一声“嗯”很轻，就这样砸落在地板上，然后他转过身，走到落地窗边上去，低头看院子里种着的那些花花草草。

解雨臣在……失落？

你脑子一浑，这才意识到刚才自己说了什么，失笑，上前几步走到他身边去，手肘轻轻碰了碰他，像是两个小孩子打招呼那样。

“不是嫌弃，没冻着。”

你解释的声音干巴巴的，但此刻的确不知道应该怎么说更好。

解雨臣听见了，他盯着植物的视线上移，再次看向你，但他没有再碰你，而是从你身边走开，不知道从哪里拿出来一双拖鞋，半蹲下来，单膝跪地，往地上一摆，就这样抬头看着你。

“穿上，地上凉。”

你的脚趾本能地因为他人的注视而蜷缩了一下，动作并不是很明显，但解雨臣在看。你知道他肯定注意到了，因为他伸手握了握你的脚踝，像是确认还是别的什么，就这么握着没动，指腹擦过你脚踝的皮肤。

他的手逐渐暖和起来了。