“后来他们太忙了，我就被丢到了重庆，等我们再回来的时候，都变了。”

林简没插话，只是听着，手里的汽水瓶壁凝着水珠，顺着指尖往下滑。

风卷着巷子里的炊烟味飘过来，混着橘子汽水的甜，竟让人莫名觉得亲切。

路过公园围栏时，看见几个小孩追着风筝跑，风筝线在暮色里拉得老长。

风把小孩的笑声吹过来，江繁收回目光，嘴角弯了弯：“后来搬了家，就很少来了。”

林简仰头灌了口汽水，瓶身的凉意浸到指尖：“改天可以进去转转。”

江繁侧头看他，眼里映着夕阳的光：“好啊，我带你来。”

走到地铁口时，天色已经擦黑，路灯一盏盏亮起来，暖黄的光裹着两人的身影。

台阶下的人流渐渐多了，都是赶着回家的上班族，拎着公文包或菜篮子，步履匆匆。

地铁还没来，两人靠在站台的栏杆上，看着轨道里的风卷着广告纸的边角翻飞。

旁边有个小朋友举着棉花糖，不小心蹭到林简的校服袖口，小孩妈妈连忙道歉，林简摇摇头说没事，指尖蹭到那点糖渍，有点黏。

江繁从口袋里摸出包纸巾递过来，低声笑了句：“洁癖。”

林简没反驳，低头擦着袖口。

地铁的轰鸣声由远及近，灯光刺破隧道的黑暗，两人相视一眼，抬脚走进了车厢里。

林简推门进家时，玄关的灯应声亮起。

张阿姨系着围裙从厨房出来，手里还拿着锅铲，声音带着饭菜的热气：“小简回来啦？排骨汤刚炖好，菜也炒得差不多了，这就盛饭？”

林简换了鞋，把书包往沙发上一放，指尖还带着点晚风的凉意：“不急，我先上楼洗个澡。”

张阿姨点点头，又转身回了厨房，叮嘱了一句：“那你快点，别等菜凉了。”

林简应了声好，拎着书包往楼上走。

推开卧室门，他随手把书包扔到书桌上，扯了扯校服的领口，走到衣柜前拿出一套干净的家居服。

脱了校服往衣架上一挂，他拿着衣服进了浴室，随着“咔哒”一声门响，不多时，浴室里便传来了哗哗的水声。

温热的水流顺着林简的脊背往下淌，漫过流畅的腰线，在腰侧勾勒出两道浅浅的沟壑，是少年人独有的、带着点青涩的人鱼线。

他抬手抹掉脸上的水珠，转身时，水珠顺着肌理分明的肩背滑落，没入腰间的凹陷里。

常年打球的缘故，肩背的线条舒展又利落，没有多余的赘肉，却也不是过分结实的类型，带着高中生恰到好处的清瘦劲。

水流滑过窄腰，往下是隐约的腹肌轮廓，浅浅的，不张扬，却藏着少年人蓬勃的朝气。

他扯过毛巾擦了擦身上的水，水珠从发梢滴落，砸在锁骨的凹陷处，又滚下去，没入毛巾的纹路里。

水流停了，林简关了淋浴头，扯过毛巾擦干身上的水珠，腰间两道浅浅的人鱼线随着动作若隐若现。

他套上家居服，拿起吹风机走到卧室窗边，插上插头按下开关，嗡嗡的声响在安静的房间里散开。

他撩起额前湿漉漉的碎发，热风扫过发顶，带着淡淡的洗发水薄荷味。

指尖穿过发丝，来回拨弄了几下，没几分钟，短发就变得干爽蓬松。

他关掉吹风机，把线绕好放回抽屉，又抬手摸了摸头发，确认没有潮气了，才转身下楼。

客厅里的饭菜香更浓了，张阿姨正端着一碗汤往餐桌上放，听见脚步声回头笑：“正好，头发吹干了？快趁热吃。”

林简嗯了一声，拉开餐椅坐下。

吃完饭，林简开口：“我先上楼了，张姨你也早点休息。”然后转身上楼。

推开卧室门，他径直走到书桌前，把书包里的数学卷子抽出来摊开，又从笔筒里摸出一支黑色水笔。

台灯的光柔和地落在纸面上，映着卷子上密密麻麻的几何图形。

他捏着笔，指尖在题目上顿了顿，先在草稿纸上画了辅助线，笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的房间里格外清晰。

窗外偶尔传来几声蝉鸣，混着晚风拂过树叶的轻响，他却丝毫没受影响，眉头微蹙，专注地盯着卷子上的解题步骤，连时间一点点流逝都没察觉。