温韵之坐在大堂的沙发上，盯着那个始终没有打开过的电梯门。

大堂里的灯已经关掉了一半，只剩下几盏还亮着。

外面的街道已经彻底安静下来。偶尔有出租车驶过，车灯扫过玻璃门，在地上拉出长长的光影，又很快消失。

他掏出手机，看了一眼。屏幕的光映在他脸上，照出他眼底淡淡的青色。

十一点四十一分。

他把手机放回口袋，靠在沙发背上。皮革沙发有点凉，隔着外套也能感觉到那股凉意。

他盯着天花板上的水晶吊灯发呆。那盏灯很漂亮，像是假的星星。

再过十九分钟，保安就会来清场。

然后他就要提着这个保温盒，开车回家，把饭菜放进冰箱，明天热一热自己吃掉。

……

电梯门开了。

温韵之没抬头。前几次的失望让他学聪明了，出来的不会是卡特，只会是清洁工，或者别的什么加班结束的人。

他听见脚步声从那边传来，皮鞋踩在大理石地面上，一下一下，越来越近。

那脚步声在他面前停住了。

“小温？”

一个声音从头顶传来，温韵之猛地抬头。

卡特站在他面前。

他穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂流畅的线条。金发有点乱，几缕发丝垂在额前，下巴上冒出一点胡茬。

“你怎么在这儿？”卡特问，他看到了那个保温盒。

温韵之站起来。坐得太久，腿已经麻了，他轻轻晃了一下才稳住。

“我给你送饭。”他说。声音比预想的要哑，可能是太久没说话。“发消息你没回，打电话也没接。保安不让上去，我就在这儿等着。”

卡特低头看了眼手机，他划了几下，拇指在屏幕上滑动。那七个未接来电，那几条没有回复的消息，应该都还在。

“七点就开始打了？”他抬起头。

温韵之点点头。

卡特没说话，只是看着他。

看着他穿着那件普通的灰色外套，看着他被夜风吹得有点乱的头发，看着他因为犯困而微微泛红的眼睛。

那双眼睛还是很亮。等了四个多小时，还是那么亮。

“走吧，回家说。”卡特转身往外走。

温韵之拎起保温盒，跟上去。

两人一前一后走出大堂。夜风扑面而来，比几个小时前更凉了，带着深夜特有的湿意。

停车场里几乎空了，只有几辆车孤零零地停着。卡特的车在不远处，黑色的车身在路灯下泛着冷光。

上了车，卡特发动引擎，打开暖气。温热的空气慢慢涌出来，带着一点淡淡的皮革味。温韵之坐在副驾驶上，抱着那个保温盒，没说话。

卡特也没说话。

车子驶出停车场，汇入深夜空旷的街道。

外面很安静，只有引擎的低鸣声和偶尔驶过的车辆声。温韵之看着窗外。那些灯光从眼前掠过，拉成一条条模糊的线。

“下午手机静音了。”卡特忽然开口。

温韵之转过头。

卡特看着前方，侧脸被路灯照得忽明忽暗，轮廓很清晰，但表情看不清。

“在忙，没注意。后来睡着了。”

“醒来才发现你打了那么多电话。”

温韵之点点头。他张了张嘴，想说什么，但最后只是哦了一声。

卡特这才转头看他。

温韵之坐在副驾驶上，抱着那个保温盒，脸上没什么表情。

既不委屈，也不生气，就只是在等一个答案。现在答案有了，他就接受了。

“不问我为什么静音？”卡特问。

温韵之想了想，摇摇头。

“你肯定有你的理由。”他说。

卡特盯着他看了几秒。想是想从那张平静的脸上看出点什么。

但温韵之只是抱着保温盒，安静地坐在那里。卡特便没有说话了。

车窗外，城市的夜色向后倒退。

回到家已经快一点了。

温韵之把保温盒拎进厨房，打开盖子看了一眼。

饭菜早就凉透了，鸡胸肉表面凝了一层白色的油脂，但他还是倒入锅内，重新加热了。

卡特站在厨房门口，倚在门框上，双臂环抱在胸前，没有要走的意思。

“不用热了。”他说，“随便吃点就行。”

“很快的。”温韵之头也不回，“你先去洗澡吧，洗完就能吃了。”

卡特又看了许久，然后才转身上楼。

洗完澡下来的时候，温韵之已经把饭菜摆好了。两菜一汤，还有一碗米饭，热气腾腾地摆在餐桌上。碗筷摆得整整齐齐，筷子尖朝着同一个方向。

卡特在餐桌前坐下，拿起筷子，吃了一口。

温韵之站在旁边，看着他。

“好吃吗？”他问。

卡特点点头。

温韵之笑了笑。那笑容很轻。

“那就好。”他说，“我上去整理点东西。”

他转身上楼时，卡特拉住他：“你不吃？”

“下午饿了就先吃了。你快吃吧，吃完早点睡。”

脚步声渐渐远去，然后是二楼开门的声音。

卡特坐在餐桌前，看着那些饭菜。他拿起筷子，又吃了一口。

楼上，温韵之坐在书桌前，打开电脑。

屏幕亮起来的时候，他揉了揉眼睛。眼睛有点酸。

下午拉曼德发了条消息过来，说下周还有课，可以一起。他回复了一个好，又翻出方阳的对话框，看着那个哦字发呆。

这两个人也是难懂。

打开普金斯教授发的资料，继续看论文。

论文里讲的是卷积神经网络的优化算法，密密麻麻的英文，一行一行的公式。他看着那些字，看着那些图，努力让自己集中注意力。

但看着看着，眼睛开始还是不太舒服。字迹在眼前晃动，一行要看很久才能看进去。

四个多小时的等待，加上一整天的折腾，疲惫终于涌了上来。

他揉了揉眼睛，强迫自己再看几页。

门被推开了。

温韵之吓了一跳，转过头。

卡特站在门口。他穿着家居服，深蓝色的棉质上衣，头发比白天柔软，垂在额前。他站在那儿，看着温韵之。

“还不睡？”他问。

“快了。”温韵之说。他打了个哈欠，眼角挤出一点泪花。“把这个整理完就睡。”

卡特没说话。他走过来，在温韵之身后站了一会儿。

温韵之能感觉到他的目光落在自己身上，但卡特都没说。

最终温韵之熬不住了，关了电脑，去洗漱。