原来卡特每次抱他，抱的那么紧，那么用力。他以为那是因为他需要自己。

现在他知道了。那不是需要。那是一个人在失去之后，随便找个东西填补空白。

而他，就是那个空白。

“温韵之，”拉曼德的声音带着浓浓的担忧，“你到底怎么了？你跟我说，是不是出什么事了？”

“没事。”温韵之说。

“温韵之！”拉曼德在后面叫他，声音很急。

他没有回头。只机械性地走去停车场。

飞快地发动引擎，踩下油门，车子冲出去，汇入车流。

太可笑了，这一切真的太可笑了。他一边笑一边握着方向盘，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流进嘴角，又咸又苦。

温韵之以为自己所做的这些在哄一个受伤的人。他以为自己的关心能让他好起来。他以为那些精心安排的行程，那些用心准备的食物，那些小心翼翼的问话，能让他开心一点。

结果呢？

他不过是在替别人擦屁股。他不过是在填补别人离开后留下的空缺。他不过是那个看着好看的赌注。

回到家的时候，天已经快黑了。温韵之推开门，看着那个熟悉的客厅。

客厅里很安静，窗外的光线已经很暗了。茶几上的那盏灯塔还在那里。橙黄色的光芒一闪一闪，在昏暗的光线里显得格外温暖。

温韵之找了好久才找到的。亲自包装好，亲手递到卡特手上的。

那时候温韵之还说：“你看它一直亮着，不管晚上多黑，它都亮着。”

温韵之走过去，拿起那盏灯塔。

那触感很熟悉。木头底座，玻璃灯罩，还有底下那个小小的开关。他曾经亲手打开那个开关，看着它亮起来，心里满是期待。

他用力砸在地上。

砰的一声，玻璃碎了，里面的小灯泡闪了几下，灭了。

碎片溅了一地，在昏暗的光线里泛着冷冷的光。那光芒彻底消失了，只剩下满地的狼藉。

他看着那些碎片，心里涌起一阵快意。

然后他又拿起茶几上的花瓶，那个他用来插玫瑰的花瓶，也砸在地上。

砰的一声，花瓶碎成几片，水溅了一地，那两支早就干枯的玫瑰滚了出来，落在碎片中间。

那玫瑰已经枯得不成样子了，花瓣早就掉光了，只剩下光秃秃的枝干，和几片干瘪的叶子。

他曾经把那两支玫瑰当宝贝一样，每天都要看好几遍。手机里的照片到现在都舍不得删。

现在它们就在地上，和那些碎片混在一起，一文不值。

温韵之又冲进厨房，拿起一把剪刀，回到客厅，把沙发上的抱枕一个个划开。

剪刀划过布料的声音，嘶啦嘶啦的，刺耳又痛快。

羽绒飞得到处都是，像下雪一样，在昏暗的光线里飘着，落在他的头发上，肩膀上，手背上。

转身看着茶几上东西真刺眼，全部扫到地上。杯子，遥控器，几本杂志，全部哗啦啦地掉在地上，发出各种乱七八糟的声音。

温韵之又把墙上的画扯下来。

那些画是他精心挑选的，是他想让这个家看起来更温馨才买的。画框摔在地上，玻璃碎了，里面的画露出来，被玻璃划出一道道口子。

他把窗帘拉下来。窗帘布落在地上，堆成一堆，盖住了那些碎片，盖住了那些羽绒，盖住了一地的狼藉。

还不够，还不够……

他喘着粗气，站在客厅中央，看着这一切。看着那些被他亲手毁掉的东西。

他冲上二楼，推开琴房的门。

那架黑色三角钢琴安静地立在那里，在昏暗的光线里泛着温润的光。月光从窗户照进来，落在琴盖上，那光泽柔和又温润，像是什么珍贵的宝物。

卡特曾经坐在这里，给他弹《卡农》。

他记得卡特的手指在琴键上跳跃的样子，记得他微微低头的侧脸，记得他弹完之后说这首曲子是四手联弹的，一个人弹不出它的美丽。

他那时候想，如果能和他一起弹，该多好。

而现在，他拿起旁边的琴凳，狠狠砸向琴键。

砰的一声巨响，琴键陷下去几个，发出刺耳的不成调的声音。那声音在空旷的琴房里回荡，刺得人耳朵疼。

他狠狠地砸着一下又一下，直到那架钢琴面目全非。

琴键歪七扭八地陷下去，有的断了，有的翘起来，琴弦露出来，断了几根，悬在那里。

然后他冲进卧室。床上的被子叠得整整齐齐。枕头并排放在床头，像是什么都没发生过。

他站在门口，看着那张床。

他们曾经在这张床上拥抱，亲吻，做那些亲密的事。

他曾经在这张床上，把自己整个人交给他。

那些都是假的，那些全都是演出来的。

温韵之忽然觉得恶心。胃里一阵翻涌，他扶着门框，干呕了几下，什么都吐不出来。

他冲进厨房，把橱柜门全部打开，把所有能拿的调料都拿了出来。酱油，醋，辣椒油，蚝油，还有半瓶老干妈。

他抱着那些瓶瓶罐罐回到卧室，站在床边。

他打开酱油瓶，倒在被子上。深褐色的液体渗进被面，渗进被芯，留下一大片污迹。

打开醋瓶，倒在枕头上。酸味立刻弥漫开来，刺鼻又恶心。继续又把辣椒油倒在床单上。红色的油污一点点蔓延开来，和酱油混在一起，变成一种恶心的暗红色。

所有的调料一股脑的全部撒在床上，墙上，柜子上。

一时间各种味道混在一起，酸的，咸的，辣的，冲得他眼睛发酸，喉咙发紧。

整个房间里弥漫着一股令人作呕的气味，像是什么东西腐烂了。

他看着那张被糟蹋得不成样子的床，心里仍觉得还不够。

继续打开衣柜，把里面的衣服全部扯出来，扔在地上，踩上去。那些衣服上有卡特的味道，有他自己的味道，混在一起，分不清了。

他把那些衣服扔在床上，扔在那些污迹上，让它们也被染上那些恶心的颜色和味道。

他不知道自己忙了多久。只知道自己一直在砸，一直在撕，一直在倒，一直在毁。

等终于停下来的时候，他站在卧室中央，看着四周。

床已经看不出是床了。一堆乱七八糟的东西堆在上面，各种颜色混在一起，各种味道混在一起，像是一个垃圾堆。

地上全是碎片，全是衣服，全是乱七八糟的东西。窗帘被扯下来了，堆在角落。墙上的画也砸了，玻璃碎了一地。

月光从窗户照进来，照在这一片狼藉上。温韵之靠在墙上，慢慢滑下去，坐在地上。

他的手上全是污迹，他的衣服上也全是污迹。就连脸上沾着不知道是酱油还是番茄酱的东西。

他看着这一切，忽然觉得很安静。

那种安静很奇怪，温韵之知道窗外有风，有树叶沙沙响，有远处偶尔传来的车声，但他听不到。

他只能听到自己的心跳，很慢，很沉。

眼泪不受控制地又流下来了。

这一次他控制不住，也不想控制。

就那样坐在地上，任由眼泪往下流。那眼泪滑过他的脸，带着那些污迹一起往下流，滴在他的衣服上，滴在地上。

他哭得没有声音。只是肩膀一下一下地抖，胸口一下一下地起伏，眼泪不停地流。

他不知道自己哭了多久。

等哭够了，他抬起手，狠狠扇了自己一巴掌。

啪的一声脆响，在安静的房间里格外清晰。脸上火辣辣地疼，那疼让他清醒了一点。

他又扇了自己一巴掌。

“真丢人。”

他又扇了自己一巴掌。

“真他妈丢人。”

窗外的天彻底黑了。

没有开灯，整个房间陷在黑暗里。只有月光从窗户照进来，正好落在他脚边。

他就那样坐着，一动不动，很久很久。