她瞬时愣住，怔怔地望着他，“你在说什么？为什么不能？你怎么了？你……又要去哪里？”

他抬起头，眼中的痛苦和苦涩如血丝密布，“龙永年重返西南，我带着兄弟们……如今无家可归，只能出走广东，投身北伐。”

他眼里全是缱绻和不舍，声音哽咽，“此去……怕是不死不休，不能再回来了。”

宋锦织只觉被人从头顶浇了一盆冷水，全身都失了温度，心脏也被人捏住了，出气都困难。只听得他继续——

“许执是个好男儿……”唐斯言艰难地开口，这真是在交代后事了。

“你闭嘴！你不会死的！”她哭出声来，颤抖地捂住他的嘴，“我不要别人，我只要你，唐斯言！”

他拿开她的手，额头抵着她的额头，声音颤得破碎，笑得也僵硬，“织织，你知道的，我不怕死，就怕你为我守一生孤独。”

“你若这样终老，我会自责难过，哪怕我魂魄归来，也不敢入你的梦。”他伸手轻抚上她的脸颊，替她拭去泪痕，手却在颤。“你听我的，他是个医生，是个好人，你们都要好好的活着。”

她忽然安静下来，“好，你走罢，我不拦你，你有自己的责任。但你记着——”她望着他，眼中是烈火般的决意，“这是你欠我的。你要是活着，哪怕只是一个残躯，也得回来还我余生。”

唐斯言眼圈一红，低头吻住她的额头，说：“我记着，一辈子都记着。”

“若这山河清朗，我还在人世，便是爬都要爬回来见你。即若我成了孤魂，也会守着你和唐宋，余生幸福安宁。”

天还没亮，唐斯言就走了，可这一别，天高地远，山河相阻，生死相别。

故人离去，城南春尽。

西南的时光，虽不若北地那般烽烟四起，却也在悄然流转中，书写着一页页的壮歌。

织园中，清晨薄雾未散，细雨微润院墙。园中的药圃青绿如洗，草木茂盛，泥土芬芳。

小唐宋已满两岁，梳着细细的小鬏鬏，穿一身淡粉色的棉布小褂子，步履虽不稳，却一刻也停不住。她最爱跟着妈妈进药圃，一双澄澈的眼睛望着草药间翩翩飞舞的蝶儿，嘴里念念有词，夹杂着口水，不知是人话还是谜语，却软糯清脆，惹人欢喜。

“妈妈，要吃……”她指着地上的一丛碧绿，奶声奶气地说。

宋锦织正弯腰剪取一枝枸杞，闻声转过身一笑：“乖宝，这是黄芪。不能随便吃，等你再大一点，妈妈教你怎么分根须的颜色。”她将枝叶拂开，让女儿看根部的纹理和色泽。

小唐宋眨巴着眼睛，也听不懂，小手在空气中比划着：“吃——吃，妈妈吃！”

宋锦织失笑，弯腰将她抱起来，亲了亲她软软的额头，“你就知道吃。”

午后阳光暖融，医院门口传来稚嫩的笑声，小唐宋还喜欢跟着母亲去许执的医院。她不怕血腥，也不哭嚎，那些病床和药柜在她眼里像是一个神秘的世界。她常常扒在病床边，指着手术器械：“针……”

许执正在书桌前写病例，闻言笑出声来，放下笔，抱起她：“这不是‘针’，是做手术的刀，叫‘手术刀’，能把坏肉切掉，好肉才能长出来。”

“哇……呼！”小唐宋眼睛睁得大大的，身子转个不停。

宋锦织摇头失笑，对许执道：“她最喜欢你这医院的‘味道’，总说‘像妈妈的衣服’。”

许执一愣，也明白了：“不就是消毒水的味儿啊……不是好闻的味道，却是救命的味儿。”

宋锦织听到“救命”，没来由的眸光一黯，却未作声，也不知道她思念的人怎样了。

而远在大洋彼岸的宋锦绣，日子也并非一帆风顺。她终于如愿去了法国读医，入的是巴黎大学的医学部——她曾经梦想的地方。

许执做的推荐人，最后是宋家大房出的钱，这一程，饶是磕磕绊绊，也终得圆满。

“许医生，我现在终于是你的师妹了！”宋锦绣感叹。

宋锦织捧着宋锦绣寄来的信，仔细地读着，信里还有一张发黄的照片，是校园里的合影。宋锦绣站在一群留学生的中间，穿着时尚的灰色呢子大衣，神色自信，笑容发自内心。

许执看着照片，眉头一挑：“法国的冬天太冷，她这件大衣要是顶不住，我让人带点羊绒的过去。”

宋锦织放下信：“她没说冷，就说图书馆很漂亮，老师也很严。”她笑着又补了一句：“还有，她说，做你的师妹，很光荣。”

许执的嘴角和眼角拉成了同一个弧度，神情中浮起一抹柔色。良久，他才出声：“她是一颗好苗子，会成为一名好医生的。”

“要感恩她自己，在那样的环境下，没有放弃自己。”