北伐军的节节胜利，宛若春雷贯空，震动南北，鼓舞人心。自誓师以来，革命军势如破竹，从湘鄂之地一路挺进，攻克武昌、汉口、南昌，复夺南京，直逼长江以北。

沿途民众夹道欢迎，士兵士气高昂，誓扫北洋残余，驱逐列强势力，还山河以清明。昔日的官僚盘踞、军阀割据之地，渐次归入统一大势，城池易手，旧制动摇，仿佛长夜将尽，黎明将至。

这一切，使得远在西南的宋锦织与许执亦感到深切安慰。虽然西南战事并不激烈，但他们明白，那正在燃烧的战火正是民族觉醒的烽烟，旧世界正在裂解，新中国正在孕育。

宋锦织常倚着廊柱，望着远方天光渐明。在这纷扰的世道里，唯有北伐军捷报频传，是她在乱世中仅存的一份定心与希望。

然而，这一天还是来了。

这日，宋锦织正坐在檐下补着小唐宋的褂子，针扎了几次都没扎准，心绪早已游离不定。她干脆停下，又从里屋挪了一筐药材出来。这积累了一个冬天的药材，需要时常拿出来翻晒。

这个时节的杏花开的繁茂，洋洋洒洒，盖住了青石小径。

她正望着苗圃出神，远远看见许执带着一名小兵踏入了园门，心中骤然一紧，右眼皮是不自觉地跳个不停。

“锦织。”许执的声音带着沙哑。

宋锦织赶紧起身，望着那小兵颌首，声音却微颤：“阿执，这是？”

许执没有多言，侧身示意小兵上前。那小兵年岁尚小，皮肤有些干裂，神情也有些局促不安。他恭恭敬敬地躬身，然后从怀中取出一个朱红小盒，捧至宋锦织面前。

“唐夫人，这是……。”他有点不忍说下去，然后低着头。

宋锦织紧紧拽着自己的衣角，双眼紧盯那盒子，却迟迟没有伸手。片刻后，她终于低下头，颤抖着接过，那盒子也在她手里不停地摇晃着。

盒子开启的瞬间，先不说那铁锈与血腥交杂的气息，入眼的是一枚银章，光泽已暗，边缘处凝着几丝褐红的血迹，依稀可辨上面刻着“北伐军第三军副军长”字样。

宋锦织的指尖轻触那枚银章，仿佛还能感受到唐斯言的余温，那曾经紧紧握在他掌心里的温度。

她的眼眶已经模糊，却仍努力地维持着礼仪和端庄。就在银章下方，还附有一封信，纸角早被汗渍浸皱，上面工整地写着三个字：《与妻别》。

她几乎无法抑制自己颤抖的手指，抽出那信纸，一点一点，小心翼翼地将其展开。

“吾妻织织，展信佳安。

见字如晤，泪落如雨。此番执笔，恍若隔世，自别后，音书断续，然念念不忘者，唯汝与幼女也。

自吾号令北上，投身于北伐征途，心中所系，始终不离家国与妻女。国破家难，山河失序，黎民涂炭。吾非英雄，亦非圣贤，惟一介武夫，然怀热血之志，誓以寸躯报国土，平外乱，复中原一统。

此志，寸步不悔。

北伐数日，烽火连天。将士同袍，披坚执锐，或马革裹尸，或捐躯沙场。然战局虽屡胜，敌顽未绝。近来奉命攻克济南之地，我军困兽犹斗，炮火如雨，烟尘蔽日。吾身虽重伤垂危，然心犹念汝与吾女，不甘心便此一别。

吾知此战，或许难再归矣。若天命已尽，望吾妻节哀自持，育吾女成人。唐宋年幼，尚不知世事艰难，望汝勿让其见国仇家恨之重，唯教以仁义之道，孝悌之理，使其温婉而慧，坚韧而明。

若他日国泰民安，愿吾女可自由行于山河之间，不闻枪声，不见硝烟。

吾死之时，无悔为国，惟独对汝愧疚无尽。未能携汝之手共老，未能相看女儿长成，未能同赏织园花草，未能得听唐宋呢喃唤爹……凡此种种，皆为吾心之憾也。

然妻贤女慧，吾心所慰。汝当珍重自身，莫以吾亡而心碎。愿汝以平安为志，以欢喜度日，以温柔守家。