沈让从手术室出来的时候，林知予正在病房里和顾彬玩拍手游戏。顾彬的左手有点不灵活，手指微微曲着，没力气伸直，但可以翻手腕。林知予照样和他玩拍手，只是比平时玩的节奏慢一点，拍的轻一点，免得拍疼了他，如果他的手腕垂下去，她就用自己的右手去找他的左手，帮他抬起来。
她本来也要去手术室门口等哥哥出来的，但陈阿姨说那边人多，让她在病房里待着不要乱跑，说一会儿哥哥就回来了。她等啊等，沈让还没回来，便拉着顾彬玩起来。
后来她听见走廊里有动静，跳下床就往外跑。
推床从电梯那边推过来，沈让躺在上面，闭着眼睛，脸色白得像纸。
林知予愣住了。
她看见了那个架子。
金属的，银光闪闪的，像一个复杂的笼子，把沈让的左腿整个包在里面。几根细长的铁棍从不同的角度穿进去，穿过皮肤，穿过肉，固定在架子两端。她甚至能看见铁棍穿进去的地方，有血痂，有药水涂过的痕迹。
而他的另一条腿，那条软绵绵无力的右腿上缠着纱布，纱布下她看不到的地方，有一道长长的口子，缝得很整齐，像一条蜈蚣趴在皮肤上。
林知予站在原地，一动也不能不动。
推床从她身边过去，推进病房，没人顾得上她。护士和爸爸一起把沈让抬到病床上。氧气面罩还戴在他脸上，监护仪滴滴响着，屏幕上跳着她看不懂的数字。
林知予还站在原地。
过了半晌，陈阿姨走过来，蹲下，想抱她。她没动。
然后她忽然开始哭。
不是小声抽泣那种哭，是上气不接下气那种。她记着爸爸说不能吵到哥哥，她努力憋着声音，但她的眼泪哗哗往下流，脸憋得通红，哭声卡在喉咙里，像喘不过气来。陈阿姨吓坏了，赶紧把她抱起来，拍她的背。
“小予，小予，没事的，哥哥没事的……”
林知予说不出话。她看着那张床上的人，看着那个腿上的铁架子，看着那根根铁棍穿进肉里的地方，脑子里一片空白，只有一句话在转：
怎么会这样……怎么会这样……
她哭得太厉害，眼前一阵一阵发黑，身子软下去。陈阿姨把她放在椅子上，她靠着椅背，还在哭，但已经哭不出声了，只剩下抽噎。
不知道过了多久，她慢慢缓过来。
沈让还没醒。
她爬下椅子，腿有点软，扶着墙走到顾彬床边。
顾彬靠在床头，看着她，没说话。
林知予开口，声音哑哑的，带着哭腔：“你怎么没说……”
顾彬看着她。
“你怎么没说要在肉里插铁棍？”林知予说着，眼泪又下来了，她用手背胡乱擦了一把，“早说的话，说什么也不治了……”
顾彬没说话，等了一会儿，看她稍微平静一点，才开口。
“这里每个人都插铁棍，”他说，语气很平静，“没关系，几个月就好了。”
林知予抽噎着，不说话。
“你别哭了，”顾彬说，“帮我拿一下水杯好吗？”
林知予愣了一下，看向他床头柜上的水杯。透明的塑料杯，带吸管的，放在他左手边的床头桌，但他左手拿不稳。
她走过去，拿起水杯，把吸管送到他嘴边。
顾彬低头含住吸管，喝了一口。
“谢谢你，”他说，然后顿了顿，“你哥哥很幸福。”
林知予看着他。
“你没有弟弟妹妹吗？”她问。
顾彬笑了笑，那种笑不是开心的笑，是有点淡的、说不清楚的笑。
“有，”他说，“但是他们不愿意和我在一起。”
林知予很不解。
她有好多问题想问，为什么不愿意？你是他们的哥哥呀？你对他们不好吗？但她看着顾彬的表情，那些问题堵在嗓子眼里，一个都没问出来。
她把水杯放回原处。
“需要帮忙你再叫我。”她说。
然后她转身，走回沈让床边。
沈让还是那个姿势，闭着眼睛，脸色苍白。那个铁架子从他的脚踝一直架到膝盖下面，几根铁棍穿过去，她不敢细看，瞄了一眼就别开眼睛。
她趴在床边，把脸埋进被子里。
这次没出声。
但眼泪把被子洇湿了一小片。
陈阿姨走过来，轻轻拍她的头。
“小予，别哭了，”陈阿姨的声音有点哑，“你先回家，过几天哥哥好一点了，你再来。”
林知予没抬头，闷在被子里说：“我等哥哥醒了再回去。”
陈阿姨张了张嘴，没再说什么。
她看了看床上的儿子，又看了看趴在床边的小小身影，眼睛红了。她转身走开，假装去收拾东西。
病房里安静下来，只有监护仪滴滴的声音。
林知予趴在床边，过了一会儿，伸出一只手，轻轻碰了碰沈让的手指。
凉的。
她把手缩回来，想了想，又伸出去，握住他好看的手。
她趴在那儿，看着他的脸，等着他醒。
一等就是几个小时……
这期间，顾彬的爸爸妈妈来了。又过了一会，顾彬被推出去做手术了。
————
沈让醒的时候，病房里很安静。
他慢慢睁开眼，入目是白色的天花板，有点晃。嗓子干得厉害，像有砂纸在刮。他想动一下，但身体沉沉的，不听使唤。
腿没感觉。
他低头看了一眼，看见了那个架子。
银色的金属，几根细棍穿过去，他盯着看了几秒，又把眼睛闭上了。
陈阿姨的脸出现在视野里，眼眶有点红，但笑着：“醒了？”
沈让眨眨眼。
她用棉签蘸了水，轻轻给他沾了沾嘴唇。凉凉的，他下意识想多要一点，但棉签已经拿开了。
“还不能喝水，”陈阿姨说，“忍一忍，医生说再等等。”
沈让又眨眨眼，表示知道了。
他闭上眼睛，想再睡一会儿。麻药劲儿还没过，脑子昏昏沉沉的，像隔着一层雾。
忽然，有人在他手边动了动。