三天后，她再来的时候，第一件事就是跑进病房。

沈让还靠在床上，腿上的架子还在。看见她进来，他眼睛亮了亮。

林知予先跑到他床边，看了看他的脸色，满意地点点头：“哥哥今天看起来好多了。”

然后她转身，看向隔壁床。

顾彬靠在床头，旁边坐着那对双胞胎。女孩安静地坐着，看着顾彬；男孩坐在床边，手里拿着一个橘子，正在认真地剥。

顾彬看见她，愣了一下，然后笑了。

那笑容，和三天前不太一样。

她没有问沈让的腿疼不疼。

这还用问吗？不疼才有鬼。

林知予从书包里掏出一本漫画，啪地拍在沈让的床头柜上。封面花花绿绿的，印着几个大字，一看就是那种不太正经的书。

“哥，我给你带了一本漫画。”

沈让看了一眼封面，又看她。

“我是这么想的，”林知予一本正经地说，眼睛亮亮的，“你那么喜欢看书，到时候咱俩一起开学，你学习成绩太好了，显得我那么差，爸爸要打我屁股的。”

她顿了顿，理直气壮：“所以你多看看漫画书吧，别老看那些都是字的书了。”

沈让看着她。

她站在床边，头发扎得有点歪，衣服上还沾着不知道从哪儿蹭的白灰，嘴巴微微撅着，一副“我都是为你好”的表情。

他忍不住笑了。

嘴角弯起来，肩膀轻轻抖，连带着腿上的架子都跟着晃了晃。陈阿姨赶紧按住他：“别乱动。”

沈让没动，但还在笑。

林知予看着他笑，心里乐滋滋的。

“哥，”她忽然想起什么，“我三天没来看你，你怎么也不给我打电话呀？”

沈让愣了一下。

“我还以为电话手表坏了，”林知予继续说，“我给微微打，好的呀！”

她歪着头看他，等他回答。

沈让张了张嘴，不知道该说什么。

他其实想过给她打电话的。躺在床上的时候，盯着天花板的时候，腿疼得睡不着的时候，他都想过。但他不知道说什么。他本来就不是话多的人，拿起电话，说什么呢？问她吃了吗？问她作业写了吗？问她在干什么？好像都不太对。

陈阿姨在旁边说：“哥哥这两天腿疼得很，没力气说话，怕你担心了，就没给你打。”

林知予点点头，一副“果然如此”的表情。

“我就知道肯定是腿疼，”她说，“爸爸骗我说不疼，我都知道他在撒谎。”

她说着，眼睛往沈让腿上瞟了一眼。那个架子还在，那几根铁棍还在，穿进肉里的地方包着纱布，纱布上有一点点淡黄色的印子。

她只看了一眼，就移开视线。

“哥哥，”她说，“我给你洗个苹果去。”

她拿起床头柜上果篮里的一个苹果，红彤彤的，个头挺大。

旁边忽然响起一个声音：“我也去。”

是顾彬的妹妹。她也从自己那边拿了一个苹果，站在那儿，有点紧张地看着林知予。

林知予看了她一眼，笑了：“走。”

两个小女孩一前一后跑出病房。

水房在走廊尽头，不大，矮的水龙头只有一个。林知予拧开水龙头，把苹果放下去冲，水花溅起来，凉丝丝的。

顾彬的妹妹站在旁边，看她洗完便凑过来，学着她的样子洗苹果。她洗得很认真，翻来覆去地冲，把每一个角落都洗到。

林知予看了看她，忽然问：“你叫什么？”

“顾小晚。”

“我叫林知予。”

“我知道，”顾小晚说，声音小小的，“上次你说了，我记得。你跟我们说的话，我都记得。”

林知予点点头，继续洗苹果。

顾小晚洗着洗着，忽然小声说：“谢谢你。”

林知予抬头看她。

“谢谢你那天跟我们说的话，”顾小晚低着头，看着手里的苹果，“我和哥哥回去想了很久，你说得对。我以前……从来没想过哥哥会疼，会难过。我只觉得他跟我们不一样，丢人。”

她顿了顿：“我现在每天给他拿水，帮他拿东西。他昨天还对我笑了。”

林知予看着她，没说话。

她把洗好的苹果又冲了一下，从水里捞出来，甩了甩水，又拿旁边的纸巾擦了擦。

“一次两次不算数，”她说，“你要一直对他好才行。”

顾小晚用力点头。

两个小女孩拿着洗好的苹果，一前一后往回跑。

回到病房，林知予直奔沈让床边，把苹果递过去。

“哥，给你。”

沈让接过来，看了看那个被洗得干干净净的苹果，又看了看她。

她的手指湿漉漉的，脸上也有水珠，袖子还湿了一截，大概是在水房溅的。头发还是歪的。

他忽然很想伸手，帮她把那水珠擦掉。

但他没动。

他只是拿着苹果，说：“谢谢。”

林知予摆摆手，爬上旁边的椅子，坐好。

顾小晚把苹果递给顾彬，然后也爬上自己的椅子，挨着哥哥坐好。

病房里安静下来，只有监护仪滴滴的声音，和两个人啃苹果的咔嚓咔嚓声。

——————

幼儿园开学了。

林知予被她爸强塞进教室的时候，全身心都在抗拒。她扒着门框不肯松手，回头瞪她爸，眼睛里写满了“你出卖我”。

爸爸蹲下来，压低声音：“踏踏实实上课，马上上小学了，要好好提前学，不然别的小朋友都会，你什么也不会。”

“哥哥也不上幼儿园。”林知予说。

“哥哥已经通过了小学的入学考试。”