林知予睁大眼睛，眨巴眨巴。

“哥哥这么厉害？”

爸爸点点头。

林知予想了想，松开手，自己走进教室。走到一半，回头又看了爸爸一眼，那眼神像是在说：你等着，我放学再跟你算账。

爸爸笑着挥挥手，走了。

于是林知予开始了她最后一年的幼儿园大班生涯。

每天学认字、算算数、画画、唱歌、做游戏……她都觉得没什么意思。但她忍了。因为周末就可以去医院。

每个周五晚上，她就开始收拾东西。漫画书、小零食、自己画的画，有时候还偷偷塞一个橘子——她觉得外面的水果都比医院的好吃。

周六一早，她就拉着爸爸出门。

“快点快点，哥哥等着呢。”

沈让确实在等。

他已经很久没下地了。左腿上的架子还在，不能动，不能弯，每天就那么躺着或者靠着，最多左右稍微翻翻身，躺的屁股都疼。整个人都蔫蔫的，像一棵晒不到太阳的植物。

但每个周六，那棵植物就会活过来一点。

林知予一进门，就开始叽叽喳喳。说幼儿园的事，说老师今天讲了什么，说哪个小朋友抢她橡皮了，说她画的画被贴墙上了。沈让听着，话不多，但眼睛亮亮的，嘴角一直翘着。

林知予趴在床边，两只脚翘起来晃来晃去。

“哥，你什么时候能下床呀？”

“不知道，医生伯伯说再等等。”

“那等你好了，我们去游乐场。你去过游乐场吗？”

沈让摇摇头。

林知予眼睛亮了：“那太好了，我带你去。我知道哪个最好玩，那个大滑梯，可高了，我爸爸都不敢坐。”

沈让笑了一下。

门被敲响了。护工叔叔走进来，手里拿着毛巾和药油。

“小沈，按摩时间到了。”

沈让脸上的笑顿了顿。

他看了一眼林知予，又看了一眼护工，嘴唇抿起来。

护工没注意，走到床边，掀开他脚头的被子。那条右腿露出来，细细的，软软的，比左腿短一小截，脚踝那里不自然地垂着。

沈让抓着被子，指节发白。

“那个……”他开口，声音有点涩，“能不能……”

他不知道该怎么说。能不能等她出去？能不能换个时间？他不想让别人看见这条腿，更不想让林知予看见，虽然她应该已经看见过了。

林知予看着他。

她看懂了。

她从床边站起来，走到护工旁边，仰着头说：“叔叔，这是治疗对不对？”

护工愣了一下，点点头。

“那就应该正常接受它，”林知予说，回过头看着沈让，“就像感冒了我也不想吃药，我爸爸说必须得吃，一样的，哥哥。”

她走回床边，趴下来，下巴搁在床沿上，眼睛弯弯的。

“哥哥，你吃药嘛。”

她撒娇起来，声音软软的，拖得长长的。

沈让看着她，看了好几秒。

然后他松开抓着被子的手，轻轻呼出一口气。

“……按吧。”

护工开始按摩。他的手法很专业，从脚踝开始，一点一点往上推。那条腿在他手里软软的，没有反抗，也没有回应，像一团没有骨头的面团。

林知予第一次认真看这条腿。

以前都隔着裤子，隔着袜子，手术室推出来那次，她的脑袋被金属架子和伤口冲懵了，没仔细看过这腿。现在她看见了。

很细，比她的胳膊粗不了多少。皮肤很白，白得能看见下面细细的血管。从脚踝一直延伸到膝盖，有一道长长的缝合疤痕，新的，刚刚拆线不久，边缘还有点红。

那条腿就这么瘫在床上，没有生气。

脚也是，软塌塌地垂着，脚趾微微蜷着，一动不动。

林知予看着，心里有什么东西被狠狠撞了一下。

她想，怪不得哥哥走不了路。原来这条腿一点力气也没有，这么脆弱。

怪不得陈阿姨说，哥哥的腿怕冷，要盖好。

怪不得陈阿姨说，要多晒太阳。

她又想起爸爸说的话：不要盯着它看。

她眨眨眼，把视线从那条腿上移开，看向沈让的脸。

沈让没有看她。他偏着头，看着窗外，被子的一角被他攥在手里，攥得很紧。

林知予开口，声音和平时一样。

“哥，顾彬哥哥回杭州了吗？我都没来得及跟他告别。”

沈让愣了一下，转过头看她。

她脸上什么表情都没有，就是平常的、随便问问的样子。

“……对，”他说，“前几天出院的。”

“哦。”

沈让看着她，顿了一下，又说：“他让我跟你说，谢谢。”

林知予眨眨眼：“谢谢我什么？”

“不知道，”沈让说，“他说你知道。”

林知予歪着头想了想，忽然笑了。

“没有呀，”她说，“就是和他弟弟妹妹聊了会儿天。”

她趴回床上，下巴搁在胳膊上，两只脚又翘起来晃。

护工还在按摩，那条腿在他手里被翻来覆去地揉。沈让看着林知予，她眼睛望着窗外，嘴里哼着什么歌，调子跑得乱七八糟的。

他忽然觉得，那条腿好像也没那么难看了。