沈让拆架子那天，林知予没去成。

她在幼儿园，急得坐立不安，老师叫她回答问题，她站起来说：“老师，我哥哥今天拆架子，我能快点放学吗？”

全班都笑了。

老师也笑了，说：“放学时间不能提前，但你回去就能看见哥哥了。”

她只好熬啊熬，熬到放学铃响，第一个冲出教室。

爸爸的车已经在门口等着了。

“快快快！”她钻进车里，“哥哥到家了吗？”

“刚了，咱们回去正好。”

林知予一路上扒着车窗往外看，其实幼儿园离家很近，但她那天觉得开了很久，恨不得自己下去推车。

到家的时候，沈让正坐在客厅里。轮椅还在，但腿上的大架子没有了，只剩左腿上包着一圈一圈的纱布，右腿穿着宽松的裤子，看不出来那条细细的伤疤。

林知予冲进去，跑到他面前，站定，从上到下打量了一遍。

“哥哥！”她喊了一声，然后绕着轮椅转了一圈，又转了一圈。

沈让被她转得有点晕：“怎么了？”

“没怎么，”林知予停下来，笑嘻嘻的，“就是开心。”

她跑到厨房门口，冲里面喊：“陈妈妈！哥哥回来了！今天多做点好吃的！”

陈阿姨在里面应了一声，声音也是笑着的。

林知予又跑回沈让旁边，趴在他轮椅扶手上，仰着脸说：“陈妈妈做饭最好吃了，肯定能把哥哥养胖。”

沈让看着她，轻轻“嗯”了一声。

他有时候很羡慕林知予。

她和妈妈处得那么好，一口一个“陈妈妈”，叫得又甜又自然。两个人一起做饭，一起看电视，一起在沙发上笑得前仰后合。那样子，就像亲母女一样。

而他呢？

林叔叔对他很好。真的很好。手术的钱，康复的钱，从来没有皱过眉头，很多差不多的病友都带着架子回家养病了，但他一直能住院，林叔叔说有医生护士看着放心些，不然妈妈照顾他还得带小予，太累。林叔叔每次见到他，都会问“今天怎么样”“腿还疼不疼”“有什么需要的尽管说”。那种好，他感觉得到，也记在心里。

但他就是没办法像林知予那样，扑上去，叫一声“爸爸”。

他叫不出口。

那两个字卡在喉咙里，怎么也出不来。

每次看见林叔叔，他都会下意识坐直一点，说话的时候声音放低一点，能自己做的事绝不开口麻烦别人。他知道自己应该怎么做——寄人篱下，就要懂规矩，不能让人讨厌。

有时候他会想，林叔叔对他好，是因为爱妈妈。而他自己，只是那个“附带”的。

毕竟，连亲生父亲都不要他。

他算什么？

接下来的几个月，沈让开始去康复中心。

每周三次，妈妈陪着去。不是练走路，是拉伸和强健身体。医生说，左腿要让它长得更健康，肌肉要练出来，形状要矫正过来。用妈妈的话说，就是“长肉”。

所以要多吃，要多晒太阳。

沈让吃得不多。

他不怎么活动，没什么胃口。有时候妈妈端来的饭菜，他吃一半就吃不下了。

但他逼着自己吃。

他知道康复中心很贵。知道手术花了不少钱。知道林叔叔出的那部分，够买很多东西。他没什么能回报的，只能好好吃饭，好好康复，让自己快点好起来。

至少，不能浪费那些钱。

林知予就不一样了。

自从沈让开始“长肉”，家里的饭菜就越来越丰盛。鸡鸭鱼肉换着来，今天炖汤明天红烧。林知予跟着吃，快乐加倍。

她坐在饭桌上，吃得小嘴油光光的，一边吃一边夸：“陈妈妈，这个排骨太好吃了！”“陈妈妈，明天还做这个好不好？”

沈让看着她，不知不觉，碗里的饭就下去了一半。

“哥哥你怎么不吃？”林知予发现他在看她，“快吃呀，这个鸡腿可嫩了。”

她把一个鸡腿夹到他碗里。

沈让低头，把那个鸡腿吃了。

妈妈在旁边看着，没说话，只是弯了弯嘴角。

日子就这么过着。

林叔叔和陈妈妈感情真的很好。沈让有时候看见他们在厨房里说话，一个切菜一个洗锅，偶尔笑一下，那种氛围，让人看了心里暖暖的。

妈妈虽然照顾他很累，但从来没有抱怨过。她把家打理得井井有条，对林叔叔温柔，对林知予疼爱，对他也一样。

有时候沈让会想，如果这是他的家，该多好。

但很快他又会想，这不是他的家。

他只是一个跟着妈妈过来的……拖油瓶。

林知予的妈妈生病去世的时候，她还很小，所以接受新妈妈很快。而他不一样，他知道自己的爸爸是什么样的人——那个男人，在他腿坏了之后，看他眼神就变了。后来离婚的时候，连争都没争一下。

亲生父亲都嫌弃的人，凭什么让别人真心喜欢？

他知道自己应该感激。感激林叔叔愿意出钱给他治病，感激妈妈没有放弃他，感激林知予……那个傻乎乎的小姑娘，总是笑眯眯地叫他“哥哥”。

他感激。

但他还是没办法心安理得地待在这里。

冬天的阳光很好。

沈让有时候会在阳台上晒太阳，腿上盖着毯子，手里拿着一本书。林知予有时候跑过来，挤在他旁边，也拿一本书，装模作样地看。

“哥哥，你在看什么？”

“历史故事。”

“好看吗？”

“还行。”

林知予翻了两页自己的书，又抬起头：“哥哥，等我上小学了，你教我写作业好不好？”

“好，保证不让林叔叔打你。”

“哈哈，我不怕，”她小声凑到他身边，“爸爸打的不疼。”

沈让看着她。

忽然问：“你为什么对我这么好？”

林知予愣了一下，好像没想过这个问题。

“因为你是我哥呀。”她说，理所当然的。

沈让没说话。

阳光照在他腿上，暖洋洋的。

他看着自己的腿。

那条腿已经有些不一样了，让他隐隐地期待着，但又不敢多想……

————

沈让永远忘不了左脚第一次下地的感觉。

那是在康复中心的大训练室里，四周都是镜子，地上铺着软垫。医生让他扶着两个平行的杆子站着——不对，不是站着，是准备站着。

他已经很久没有用脚踩过地面了。

三年？还是更久？三年前还能走的时候，他还太小，那些记忆早就模糊了，只剩下一些碎片：幼儿园的滑梯，妈妈牵着他的手，摔了一跤，膝盖很疼。

再后来，就是轮椅。

现在，两个康复师一左一右站在他身边，一个扶着他的腰，一个托着他的胳膊。面前的平行杆冰凉凉的，他握着，手心出了汗。

“沈让，放松，”医生说，“我们慢慢来。”

他点点头。

医生托着他的胳膊，给他一个向上的力。他用双臂撑着杆子，身体慢慢从轮椅上抬起来。

脚碰到地了。

左脚。那只做了手术、架过架子、练了几个月肌肉的左脚。

脚底传来一种陌生的感觉——硬，凉，有点硌。他已经很久很久没有用脚感受过地面了。

“对，慢慢把重量放下去，”医生的声音在耳边，“不用怕，我们扶着你。”

他把重量往下放。

左脚承受了一部分身体的重量——不多，但确实有。他撑住了。

医生慢慢松手。

他还在站着。

他自己站着。

沈让愣住了。

他低头看自己的脚。左脚踩在地上，稳稳的。右腿轻轻垂在身侧，前脚掌点着地面，脚跟微微悬空，不能承重，但也没有拖在后面。

他站着。

他站住了。

“好！”医生喊了一声，“沈让，你站住了！”

沈让抬起头，看着镜子里的自己。一个男孩，撑着两根杆子，站在那儿。腿有点抖，手臂也有点抖，但他站着。

他忽然觉得心跳得很快，快得要从嗓子眼里蹦出来。

那边传来一声压抑的抽泣。

他转过头，看见妈妈站在训练室门口，两只手捂着嘴，眼泪哗哗往下流。她靠在林叔叔身上，身子一抖一抖的，哭得说不出话。

林叔叔搂着她，轻轻拍她的背，眼眶也有点红。

然后林叔叔抬起头，看着他。

四目相对。