沈让整个人都僵住了。

他坐在床边，被她抱着，一动不动。他不知道该说什么，不知道该做什么，她的发丝带着甜甜的香气贴在他脸上，他只觉得自己的心跳快得不像话。

他不敢动。

可是她哭了很久。

久到他的肩膀被她的眼泪洇湿了一片，久到他的心从慌乱变成心疼，久到他完全明白了她究竟为什么哭，久到他终于忍不住，抬起手，轻轻拍了拍她的后背。

“小予，”他的声音涩涩的，柔柔的，“不哭了。”

林知予慢慢平复下来。

她吸了吸鼻子，从他肩膀上抬起头。

手还环在他脖子上。

两个人就这样看着彼此。

很近，真的很近。近到鼻尖都快碰上了，近到她能看清他眼睛里自己的倒影，近到只要谁微微动动下巴，就能吻上。

但他们谁也没有动。

只是看着。

呼吸都有点急，都有点乱。她能感觉到他的气息扑在自己脸上，温热的，带着一点点颤抖。他也一样。

很久。

久到足够让她在他眼睛里看清楚了一些东西——那些他藏了很久的、从不敢流露的、压也压不住的情愫。

她看懂了。

然后她笑了。

那笑容很轻，很淡，带着一点释然，一点酸楚，还有一点她藏得很深的温柔。

她的心安定下来。

她慢慢放开手。

“哥，”她说，声音还有点哑，“你能不能给我煮面吃？浇妈妈留的红烧肉。”

沈让从强烈的情感冲击中回过神来。

然后他点点头，有些慌乱。

“好。”

他仓促地划着轮椅，逃跑似的出了房间。

林知予靠在床头，看着那扇门，听着轮椅的声音越来越远。

她扯了张纸擦了擦自己脸上的泪痕，又笑了。

够了。

这就够了。

她不会真的做什么。她知道，如果她再往前走一步，他会慌，会躲，会把自己逼到墙角，然后用那套“我不能”“这不对”的道理把自己困住。那会让他心里煎熬又自苦。

她舍不得。

所以这样就好。

厨房里传来一点声音，是他在煮面。

厨房没有无障碍设施，她有点担心，起身过去看看。

————

林知予那次冲动的后果，是家里的饭，越吃越沉默。

沈让的更加谨言慎行，让林知予心疼得要命，所以她周六下午也开始“上学校的补课班”。

每周六中午，林知予都会准时出现在门口。进门，换鞋，叫一声“爸”“妈”“哥”，坐下吃饭。陈妈妈做一桌子菜，林爸爸偶尔问几句学校的事，她一一乖巧地回答，然后埋头吃饭。吃完饭，坐一会儿，把实在不懂的课程问了以后，说“我走了”，然后出门。

像完成一项任务。

必须完成的任务。

林爸爸有时候会想起那个没落下去的巴掌。如果当时沈让没挡在前面，他真的打下去了，现在会是什么样？大概连每周六这一顿饭都没了吧。

他不敢想。

陈阿姨夹在中间，左右为难。有时候她会试着打破沉默。

“小予今天怎么这么斯文？”她笑着问，“以前叽叽喳喳的，怪不习惯的。”

林知予抬起头，也笑了笑。

“妈，女大十八变嘛。”

……

有一次吃饭，林知予忽然提起一件事。

“哥，”她说，嘴里还嚼着东西，“顾彬哥哥跟我联系了。”

沈让的筷子顿了一下。

“他说让我问你好。”

沈让抬起头，看着她，眼睛里有一点惊讶：“你怎么和顾彬还有联系？”

林知予含糊地说：“一个偶然的机会联系上的。”

她没说是什么机会。

“他的手已经恢复了八九成的功能，”她继续说，“腿还有点跛，但是不影响生活。他读大学了，学的是计算机。”

沈让沉默了一会儿，点点头。

“嗯，”他说，“太好了。”

他低下头，继续吃饭。

但他想起了很多年前的事。

那年在病房，他刚做完手术，躺在床上，麻药过后疼得睡不着。隔壁床的顾彬，比他大两岁，也是一样的病。

那时候林知予每天跑来跑去，一会儿在他床边，一会儿在顾彬床边。有一天，顾彬忽然对他说：“你妹妹这样的女孩子，真好，人见人爱。”

他没说话，但他记住了。

这么多年过去了，顾彬还在和她联系。

……

吃完饭，林知予站起来，拎起书包。

“我走了，下午有课。”

陈妈妈追出来：“带点水果走，洗好了的。”

“不用了妈，我拿着麻烦。”

“拿着拿着。”

林知予只好接过来，塞进书包里。

她走到门口，换鞋的时候，回头看了一眼。

沈让还坐在餐桌边，低着头，不知道在想什么。

陈阿姨又装了一盒红烧肉，让她带走。

“妈，不用了，”林知予说，“我长大了，减肥，不能天天吃大肉了。”

陈阿姨愣在那儿，手里的饭盒不知道该放下还是该收回。

沈让抬头看着，心里涩涩的。

他想起以前，她趴在桌上，吃得满嘴油光，一边吃一边喊“妈，这个排骨太好吃了”。他想起她帮他要考第一的奖励，说“哥，你要一顿红烧肉吧，妈妈做的可好吃了”。他想起她给他夹了一只鸡腿，说“哥，你多吃点，考第一可累了”。

现在她说，减肥，不能吃大肉了。

他知道不是因为减肥。

他知道是因为什么。

是因为他的拒绝，他的距离，他那小心翼翼的“自觉”。

从初二那年开始，他就开始往后退。退一步，再退一步，退到安全的距离之外。他以为这样是对的，这样不会让人说闲话，这样不会让林爸爸多想，不会让妈妈难过，这样不会让她被人议论。

他相信这是保护她。

结果就是，她退得更远。

远到每周只回来吃一顿饭，远到吃完饭就走，远到连红烧肉都不肯带了。

他想起小时候。

她第一次看见他的腿，没有害怕，没有躲开，只是蹲下来，把娃娃塞到他身后。她趴在垫子上陪他拼乐高，拿毯子盖住他的腿，说“阿姨说了，你的腿要盖好”。她握着他的手等他醒过来，眼睛哭成桃子，还硬撑着说“哥哥我不哭了”。

她护了他九年。

小学六年，没有人敢欺负他，因为她是孩子王，她是“姐”。初中三年，她寸步不离地走在他旁边，她看他的眼神从来不是同情，是骄傲，是欣赏。

甚至上了高中，还有人因为他是“林知予的哥哥”而对他另眼相看。

“你就是沈让？林知予的哥哥？”

“林知予现在怎么样？好久没见她了。”

“你妹妹可真厉害，听说在她们学校也是风云人物。”

他不知道怎么回答。

他也好想知道她怎么样。

她过得好不好？开不开心？有没有人欺负她？她有没有按时吃饭？她是不是真的在减肥？她还弹钢琴吗？

他不知道。

他什么都不知道。

连顾彬都和她联系上了。

顾彬，那个十年前的病友，那个说过“你妹妹这样的女孩子真好”的人。他问她怎么联系上的，她没说。

她什么都没说。

晚上，沈让坐在自己房间里，看着床上那两只娃娃。大熊和粉兔子，还放在那儿，他一动没动。

窗外有风吹进来，窗帘轻轻飘着。

他想起那年夏天，她趴在他旁边，两个脑袋凑在一起看图纸。阳光照进来，落在她脸上，亮亮的。

他伸出手，想摸摸那只大熊。

手停在半空，又缩回去了。

他何德何能。

（未完）