林知予在高中有一个本事。

每次小考，她都能考第一。单元测验、随堂练习、周考，月考，期中考试，任何考试，她永远稳稳地站在最前面。

但每次期末考试，她都能考班上第十。

不管卷子难还是简单，不管别人考得好还是差，她永远第十。不多不少，刚刚好第十。

这个规律，高一的时候就有人发现了。翟嘉拿着成绩单研究了半天，挠着头问：“姐，你这是怎么做到的？精确控制啊？”

林知予笑了笑，没回答。

……

后来，每次期末考试前，沈让会给她一本笔记。

不是他的课堂笔记，是他专门为她整理的。每一科的要点，每一章的难点，她最容易出错的地方，最需要加强的部分。一笔一划，工工整整，像给小学生编教材。

林知予把那些笔记装好，带回学校反复翻看。沈让的笔记，句句都打在她的学习痛点上，看完以后真的仿佛打通任督二脉，令她小考更加勇猛。

但是，到了期末考试，她还是第十。

……

高二暑假，有一次吃饭，林爸爸没忍住提起来了。

“你这个学习到底怎么回事？”他放下筷子，看着林知予，“次次第十，你这是故意的还是怎么的？家长会我都不知道怎么开！”

林知予正在夹菜，闻言顿了一下，然后继续夹。

“第十已经很好了，”她说，语气很平常，“班上50多人呢。”

林爸爸的声音沉下来：“你是普高第十。别忘了你答应我的，你想考什么样的大学！”

饭桌上安静了一秒。

林知予把那口菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“爸，”她说，还是那个平常的语气，“王阿姨那天碰到我，问起考大学的事。她说王叔建议我出国读。”

林爸爸愣了一下。

“王叔是教育局的您记得吧，”林知予继续说，“我想了一下，好主意呀。”

她抬起头，看着爸爸：“我高三转国际部行不行？我英语还行。要不然我这成绩在国内高不成低不就，给您丢人。”

沈让手里的筷子停住了。

他低着头，看着碗里的饭，脑袋里一片空白。

林爸爸也傻了，张了张嘴，一时说不出话来。

陈阿姨在旁边轻轻按了按林爸爸的手臂，示意他别急。

林爸爸深吸一口气，说：“改天我和你王叔聊聊再说。”

林知予点点头，继续吃饭：“行。我怎么都成，反正不爱学习，就是混个文凭。”

林爸爸眉头一皱，刚要发火，陈阿姨又按住了他。

一顿饭，就这么沉默地吃完了。

吃完饭，林知予站起来，准备走。

“小予。”沈让忽然开口。

她回过头。

“可以聊聊吗？”

林知予看着他，顿了两秒，然后点点头。

她拿起书包，跟爸妈打了个招呼：“爸，妈，我回学校了。”

出了门，她没有直接走，而是拐了个弯，靠在墙边，等着。

过了一会儿，门开了。沈让拄着拐走出来，手上提着一袋垃圾。

他已经很久没有在外面拄拐了。高中的校园太大，身边也没了她这个小拐棍，他还是坐轮椅比较多。但现在他拄着拐，一步一步稳稳地朝她走来。他个子长高了，左腿笔直修长，更加有力，看不出什么异常，右腿却发育迟缓，以前是脚掌着地的，现在和左腿差距更明显，只能脚尖堪堪点地，更加不着力的样子。

林知予赶紧迎上去，接过他手里的垃圾袋，跑到不远的垃圾桶扔了，又跑回来。

她很久没有这样大胆的正面盯着他看了。她忽然笑了。

“哥，”她说，“你现在快一米八了吧？一定迷倒一片了吧？”

沈让愣了一下，没接这个话。

他看着她的眼睛，问：“小予，你是不是故意考不好的？”

林知予脸上的笑容顿了顿。

她低下头，没说话。

她不想骗他。

沈让看着她那个样子，心里有什么东西揪紧了。他的声音有点急：“为什么？”

林知予沉默了一会儿，才开口。

“成绩好的话，”她说，声音很轻，“爸不会送我出国。”

沈让愣住了。

“你真的那么想出国？”他问。

林知予抬起头，看着他。

“出去看看挺好。”

“国外的饭你会喜欢吃吗？”沈让的声音有点紧，“国外的生活你会喜欢吗？你从小就不爱吃西餐，你忘了？有一次爸带咱们去吃牛排，你吃了两口就不吃了，说没妈做的好吃。”

林知予听着，没说话。

“你一个人去那么远的地方，谁照顾你？”沈让继续说，“你生病了怎么办？你不开心了怎么办？你——”

“哥。”

林知予打断了他。

她看着他，眼睛很亮，但也很平静。

“活在这个世上，”她说，“是我们喜欢什么就一定能得到吗？”

沈让的声音卡在喉咙里。

“是我们喜欢谁，就一直可以在一起吗？”

她看着他，一字一句。

沈让的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。

他站在那里，说不出话来。

林知予看着他那个样子，忽然有点不忍心。她垂下眼睛，轻声说：“哥，你别多想。我就是想出去看看。”

沈让沉默了很久。

然后他开口，声音涩涩的。

“林家是你的，”他说，“我可以还给你。”

林知予猛地抬起头。

“哥你别傻了，”她声音一下子急起来，“这个家也是你的！”

沈让看着她。

“能守护它的只有你，”林知予说，眼眶有点红了，“我做不到。”

她吸了吸鼻子，努力让声音稳下来。

“我们也不能让妈妈爸爸替我们承担这些后果。”

沈让没有办法反驳。他站在那里，拐杖撑在地上，一动不动。

风吹过来，有点凉。

林知予看着他，看了很久。

然后她笑了一下，转身。

“我走了，哥。”

她没回头。

沈让站在原地，看着她的背影越走越远，直到消失在拐角。

风还在吹。

——————

林知予顺利转到了国际部。

那里的学习氛围和普高完全不一样，轻松得多。只要把英语考好，其他科目差不多就行。同学们都在讨论出国、申请、托福、SAT，她很快就融进去了。

但她没让自己太轻松。