林知予快憋疯了。

每次回家吃饭，看见沈让那副温顺样，她就烦。

他坐在那儿，安安静静的，话不多，脸上带着温和的笑。小虹坐在他右边，娇滴滴的，指甲亮晶晶的。沈让左手拢着自己的右腿，右手就给她夹菜，关注着她的喜好，把她爱吃的夹到她碗里，自己吃她不要的。

她不吃红烧肉，说减肥，不吃肥肉。

矫情。

林知予心想，不吃肉你来我们家干嘛？我们家招牌就是红烧肉。

她不知道妈妈是怎么乐呵呵真心替哥高兴的。那不是她亲儿子吗？她难道不懂他吗？

她也没见沈让和小虹有多亲近。最多就是拉拉手。她甚至没见过小虹扶着沈让站起来过，反倒是沈让还要给她倒水，帮她拿包，照顾她。

她不是会照顾人吗？妈不是这么说的吗？

林知予看着就来气。

但她不能说。

她每次都是卡饭点去，吃完待一会儿就走。

沈让没再送过她。

——————

自从谈恋爱，沈让就常常不在家，几乎不回家吃晚饭。

最近这一阵子，又是格外的忙。听陈妈妈说，他已经连续一周深夜才回来，一早又走了。

林爸说，让让在牵头谈一个项目，这两天就差不多了。

林知予想，哥的工作她不用操心。身体嘛，有那个女的照顾，也轮不到自己管。

……

周六中午，沈让终于回来了，带着小虹。

“项目谈完了。”他说，进门就收起拐杖，换上轮椅。

林知予一眼看去就知道他很累。眼底发青，脸色有点白，坐在那儿整个人都是垮的。

小虹还是那个样子，娇滴滴地坐在他旁边，指甲换了一副新的，亮晶晶的，不知道在跟他说着什么。

吃完饭，林知予把碗都码进洗碗机，出来时看到小虹正和陈妈妈聊天。

林知予找了个借口，把沈让支回屋休息。沈让看了她一眼，没说话，犹豫了一下，点点头。

她一看他的脚就知道了。他穿着那种包脚的拖鞋——以前在家，他右脚都不穿拖鞋的，只穿袜子，舒服自在。自从谈了恋爱，为了“得体”，还专门买了这种包脚的拖鞋。

右脚明显是肿的，套在拖鞋里鼓鼓囊囊的。肯定是休息不够。

林知予心里烦闷，翻了个白眼，准备告辞。

她临走前悄悄跟妈妈说：“哥脚肿了，一会儿给他泡泡脚。”

谁知道妈妈一听，立刻张罗起来。

“小虹，”她喊，“你给让让把热水端进去，泡泡脚。”

林知予闻言真想打自己两巴掌，郁闷得直接去门口换衣服穿鞋。

沈让在卧室也听见了，愣了一下，想说什么，又咽回去了。

他明白妈的意思。他们进展太慢，妈妈想制造机会。

他没办法，只好答应。

他把自己从轮椅挪到卧室的小沙发上，弯腰脱鞋脱袜子。右脚肿着，脱的时候有点费劲，他慢慢来，一点一点往下褪。

……

小虹先去端了一盆凉水，放在他脚边，又跑出去拿开水壶。

她推开门进来的时候，正好看见沈让无力搭在地上的脚。

他正低着头，心里不知道在想什么，没注意她进来。

小虹却看见了。

那只脚——

从脚踝往上，是一截细得不像话的小腿，皮包着骨头，青白色的皮肤下面，能看见细细的血管，膝盖那里还有一条陈年的手术疤痕。再往下，那只脚，软塌塌的，没有力气，外翻着，脚跟落不到地上，前侧外脚背着地，脚趾微微蜷着。。

她吓了一跳。

手一抖，开水壶脱了手。

半壶开水，直接浇在沈让那只病脚上。

“啊——”

小虹的尖叫声和壶掉在地上的声音混在一起。

然后是沈让压抑的一声惨叫。

他从喉咙里发出的那一声，闷闷的，像是拼命忍着，但实在忍不住了。

整个屋子都被震动了。

……

林知予正在门口换鞋，准备逃离这个令她不适的氛围。

一只鞋已经穿上，另一只鞋跟还没提好，忽然听见那声惨叫。

她整个人僵住了。

那是她哥的声音。

她哥，腿上插铁棍都没吭过一声！

她从玄关跑进去，踩着一只脚的鞋后帮。爸妈已经站在沈让屋门前，妈妈眼泪哗哗的，浑身发抖，扶着门框站都站不稳。爸爸手足无措，不知道该怎么办。小虹站在旁边，惊恐和愧疚写在脸上，也在哭。

一地水，还冒着热气。轮椅停在旁边。

林知予挤过去，看了一眼。

沈让抱着自己的右腿，整个人蜷在沙发上。他拼命忍着，尽量不出声，但生理性的眼泪不受控制地往下流。那只残疾的脚，从脚踝到脚背，一片通红。

她两步跑上去。

“爸！”她喊，“赶紧过来把哥抬到轮椅上！”

林爸爸这才反应过来，冲过去，弯腰把沈让抱起来。

地上的水已经不烫了，沈让的脚一晃，又是一阵钻心的疼。他浑身一抖，咬着牙没出声。

林知予轻轻托着他腿上没烫到的地方，帮他抬着那条腿，尽量不让它晃动。和爸爸配合着，把沈让放进轮椅。

她转头对妈妈说：“妈，去找干净纱布。家里如果没有，就去借，就去买。半个小时，必须交到我手上。”

陈妈妈愣了一秒，然后拼命点头，胡乱抹了一把眼泪，转身跑出去。

林知予看向小虹。

那眼神，冷得像冰。

“赶紧滚出我家，”她说，“等我明天再找你。”

小虹颤抖着说：“对不——”

“滚。”

小虹跑了。

林知予扶着沈让的脚，林爸爸推着轮椅，快速冲进浴室。

整个过程也不过就一分钟而已。

轮椅停在淋浴下面，林知予打开冷水，对着沈让的腿脚冲下去。

冷水冲上皮肤的那一刻，沈让疼得浑身一抖，死死咬着牙，手抓着轮椅扶手，指节发白。

林知予的手也在抖。

她蹲在轮椅旁边，一只手拿着花洒，一只手轻轻扶着他的小腿，不让它乱动。水哗哗地流着，冲过那片通红的皮肤。冲下来的水是凉的，冰的她手疼，但他平日里都冰凉的脚此时却在发烫。

林知予跟爸爸说：“爸，您让张叔把车开来。”

林爸便出去打电话了。

十五分钟。

她一直冲，一直冲。

沈让的眼泪早就止住了。他靠在轮椅上，看着她，说不出话。

她的眼泪却流下来了。

一边冲，一边哭，不出声，眼泪和凉水一起，就那么流着。

三十分钟。

扶着他小腿的那只手实在太冷了，她小心翼翼地把他的腿放回轮椅踏板上，另一只手依然拿着花洒帮他冲凉水。

陈妈妈拿着纱布回来的时候，看见的就是这一幕。林知予蹲在地上，拿着花洒冲沈让的脚，沈让看着她，她看着他的脚，眼泪流了一脸。

“妈，纱布给我。”

她接过纱布，搭在一旁，没有立刻包扎。

沈让抬手，从旁边的架子上撕下一张纸巾，递给她。

林知予愣了一下，接过来，擦了擦眼泪和鼻涕。

她深吸一口气，声音有点哑：“腿感觉怎么样？”

“还好。”他说。

她没信他，继续冲。

冲了一个小时，她才关上水。

她扶着墙站起来，腿麻得站不稳，扶着洗手台缓了一会儿，然后从冰箱里翻出一管烫伤膏。她挤出厚厚的一层，小心翼翼地涂在他脚上，从脚背到脚踝，每一寸都涂到，不管是烫没烫到的皮肤，厚厚地盖住半条小腿和脚。然后仔细包了两圈纱布。

她抬起头。

“去医院。”她说。

沈让张了张嘴，想说没必要，但是看着她哭花的脸，他没敢说。

林知予没理他。

她推着他出了浴室，跟爸爸一起扶他上了张叔的车，直接去了一家私立的烧伤医院。

办住院手续的时候，沈让还想说什么。林知予低头填表，头都没抬。

她知道也许不一定非要住院。

烫伤虽然严重，但如果没有感染的话，每天去门诊换药就够了。

但她还是把他送了进来。

是因为心疼。

她心疼他每天往返医院换药，路上折腾，那条腿没力气，会随着身体动作打晃，脚腕是松的，晃起来伤口会很痛。她心疼他，自己在家处理，万一做不好，万一感染，会更严重。她心疼他，如果24小时呆在家里，心里压力会有多大。

那场妈妈乐见其成的相亲，那个他硬着头皮谈的恋爱，像一个笑话。

他心里该有多痛。

他需要一个地方，一个时间和空间，来慢慢消化那些说不出口的东西。

住院单开好了，病房在八楼。

林知予推着他进电梯，看着数字一层一层往上跳，轻轻说了一句：“哥，你就在这儿住着。别的事，都等好了再说。”

沈让没说话。

但他知道，她什么都懂。

……

三级烫伤，那些日子，林知予天天都在。

天天输液，清创换药，她帮着护士一起做。护士们一开始还客气，后来习惯了，有什么事直接问她，不问患者。

她看着那条伶仃无力的腿，从烫伤的地方开始起泡。大大小小的水泡，鼓在那层薄薄的皮肤上，透亮亮的，看着就疼。

她看着那些水泡慢慢化脓，看着伤口变黑，看着坏死的皮肤一点一点蜕掉，看着底下长出新肉，粉色的，嫩嫩的，和旁边完好的皮肤格格不入。

她看着沈让因为残疾的腿愈合能力差而感染发烧，烧得迷迷糊糊，躺在床上，脸上一点血色都没有。

她看着沈让一度疼得说不出话，只是闭着眼，咬着牙，额头上全是汗。

她看着那些疼慢慢过去，又开始痒——那种从肉里钻出来的、让人坐立不安的痒。可他那只右腿连动都动不了，只能用左脚去够右脚，想蹭一蹭解解痒。

林知予按住了他。

“哥，不动，”她说，“忍着。”

沈让看着她，不动了。

“太痒的话我给你涂点保湿凝胶，”林知予低头拆着一支新开的药膏，“过两天给你缠弹力绷带，会好一点。”

沈让点点头。

他一直很能忍。从小就是。

林知予看着他那张平静的脸，心里酸酸涨涨的，眼眶忽然就热了。