离开父母家以后，林知予直接来到了一家4S店，她是来提车的。

买车是在沈让被烫伤的那天决定的，她觉得自己有台车随时能用实在太有必要了。林知予是个行动派，选车订车只用了两天时间，等了一个多月，昨天终于到货了。

今天早上她之所以没有睡到日上三竿，一大清早就到了父母家，本来就是想拉着沈让陪她去提车的，没成想正好看到妈妈抱着手机帮沈让物色新的相亲对象，才有了早上那一幕。

她选了一辆价格适中的中型SUV，轿车太矮，沈让起身会不方便，也不好放轮椅，太高大的她自己爬进去都费劲，何况沈让。

办完手续，林知予站在车前自拍了一张，发给沈让：“哥，走吧，新车带你兜风。”

沈让正在自己房间里对着电脑发呆，他这一天并不好过。早上那一场风波之后，家里的氛围异常尴尬，每个人都心事重重。沈让本就不是个会哄人的性子，从小到大，家里发生任何矛盾，都是林知予和妈妈在调节，此时的他实在有些不知所措，坐立不安。

屏幕上的林知予在新车前笑得一脸灿烂，沈让真不知道她是怎么做到的，但他很快回复“好”。

林知予把车停在小区门口，并没有开进去，这个时候她不想惊动父母和任何一位热情的叔叔阿姨。

沈让是拄拐杖走出来的。林知予叹了口气，赶快下车迎了上去。

“坐自己的车，还怕不好放轮椅吗？干什么这么辛苦非要走着，”她边说边帮他拉开副驾驶的门，扶他坐进去。

“不知道要去哪，拐杖方便些。”

“有我在你怕什么，”她想了想，“回头再买一台轮椅去，放车上备着。”

沈让惊讶地看着她。

林知予已经启动了车，瞄了他一眼，笑了：“看什么，你的轮椅和拐杖就应该有好几副，不同款式、颜色和功能的。你这个都用多少年了，这种钱能省吗？这种事能凑合吗？”

她说的那么理所应当。沈让想起当年他拐杖坏了的那次，她站在他面前说“回去我跟爸说，给你换一副新的，你这个款式太老了，不安全”；还想起高一时，林爸带他去定制轮椅，说“小予说了，要一款最好的”。

沈让看着窗外，手搭在自己的右腿上，嘴角扬了扬，没说话。

“你出来怎么跟妈说的？”

“我说去图书馆。”

林知予乐了：“咱俩不在家，爸妈也能舒一口气。”

“知道会这样，早上还那么冲动。”

“我可一点不后悔，”林知予轻快地说，看起来心情真的很好，她打开了车载音乐。

车子驶出市区，向近郊的山路出发。林知予在国外开过几年车，技术还不错，但是新车只有临时牌照，再加上又是山路，所以她开的不快，小车稳稳地驶入秋天的盛景。

路两边的杨树已经黄透了，叶子在午后的阳光里闪着碎金一样的光。偶尔一阵风过，就有叶子旋旋落下，有的落在挡风玻璃上，打个转，又被风带走。

林知予把车窗摇下来，半边脸迎着风。风把她头发吹起来。

山路慢慢有了起伏。一边是缓坡，坡上长满了野菊花，黄的白的一丛一丛，在风里摇摇晃晃。另一边能看见山谷，谷底有条小河，水很浅，露出大大小小的石头，太阳照上去，石头泛着青灰色的光。

有一片柿子林从车窗外掠过。叶子落得差不多了，只剩下满树的柿子，红澄澄的挂在枝头，像一个个小灯笼。

凉爽的秋风将沈让心中的复杂情绪一扫而空，他向远处看去，山腰上有一棵很大的枫树，红透了，站在一片黄绿交织的林子里，显眼得不像话。

“你记得咱们初中学校秋游吗，”她说，“爬山，捡落叶，回来做标本。”

“嗯，我爬不了太高，你也不去了，陪我歇着。”

“谁说的，你那次爬了很高好吗，只不过没有到最上面而已，”林知予放慢车速，“半山的风景也很美啊。”

前面是个弯道，路边的护栏漆成白色，在阳光里很亮。转过弯，视野一下子开阔起来。对面整面山坡都是层次分明的颜色——墨绿的松，金黄的杨，火红的枫，还有一些叫不出名字的树，叶子是深深浅浅的褐。

林知予轻轻“哇”了一声。

沈让侧头看她一眼，嘴角弯了弯。

风灌进来，带着山野里特有的气息——落叶的潮气，野菊花的苦香，仿佛还有一点点远处人家烧柴火的味道。

沈让把车窗也摇下来一半。

两个人就这么安静地开着车，听着风从耳边掠过的声音，听着轮胎碾过落叶时那种沙沙的轻响。

前面又是一片柿子林。有几棵树的枝条伸到路边来，柿子垂得低低的，几乎要碰到车顶。

林知予在开阔的地方把车靠边停下。

她推开车门下去，跑到柿子树下，踮起脚尖够那个最红的。够了两下没够到，她回头看他，眼睛亮亮的。

沈让撑着拐杖下了车，站在车门边，笑盈盈地看着她。

“你帮我够。”她说。

他撑着拐杖走过去，走到那棵柿子树下。他把右边的拐杖松开交给林知予，左手撑着拐杖，右手向上高高的伸出去，右脚尖离开了地面，右腿随着身体晃动着，林知予自然地扶稳他的腰。

沈让右手抓住那个最红的柿子，轻轻一拧，摘下来，递给她。

林知予接过去，捧在手心里看了看，闻了闻，然后抬起头看他。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，斑斑驳驳的。

“谢谢哥。”她说。

沈让看着她，没说话。

风从山那边吹过来，吹得树叶哗哗响。远处有鸟叫，叫得很清脆，一声一声的，不知道是什么鸟。

两个人在哪里站了一会，呼吸着秋天的气息。

林知予转身，伸出手，穿过他的拐杖，轻轻抱住了他，闻到他身上熟悉的干净的皂角味道。沈让没有动，也没有拒绝，手攥着拐杖把手，指尖用力到发白。

过了几分钟，林知予松开手，抬起头来，轻快地说：“走吧哥，咱们去吃一顿农家乐。”

……

回到小区门口是晚上八点多，万家灯火，传递着说不出的温柔。

林知予扶着沈让下车，弯腰掸了掸他裤子上沾的草籽。

“好啦，在图书馆努力学习归来的沈让同学，回家别忘了好好泡泡脚，仔细活动脚腕。”

沈让被她逗笑了，“嗯，慢点开车。”说完，转身慢慢走进小区。

——————

家里的林爸和陈妈对这一切一无所知

那晚，老两口一宿没睡着。

关了灯，两个人背对着背躺了一会儿，又翻过来面向天花板。窗外偶尔有车经过，灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上划一道，又消失了。

“小让那孩子，跪下去的时候，我心跳都停了，”陈妈妈一开口就带着哽咽。

林爸没说话。

“他从来都是那样的，”陈妈继续说，“从小到大，什么事都憋在心里，就怕给人添麻烦，”她翻了个身，看着林爸爸，“老林，今天小让跪在那儿，说……说是他动了不该动的心思……”

她顿了顿，声音有点涩。

“老林，他有什么不该的！这事我想了一天，如果不是咱俩成了家，那小让能和小予在一起的话，我不知道有多高兴。”

林爸侧过身，看着自己爱人。

“你怎么能这么想！怎么能把错误归到咱俩自己身上，”林爸叹口气，“小时候，俩孩子处的亲近，咱俩光顾着高兴了。谁知道长大以后这么愁人。”

陈妈妈望着天花板，愣了一会，开口道：“老林，小予今天有一点说的对，小虹和小让看来确实不合适。”

“这也不怪你，小让藏的太好，没让咱们看出来他们处的不好。”

“可是小予一下子就看出来了……”

她拉住了丈夫的手，缓缓开口：“我是嫁错过人的，我知道不幸的婚姻什么样子。要不是我们那时候过得不好，也不会忽略了小让，把他的生病当成普通的发烧，害了他一辈子……”

说到这，她的眼泪再也控制不住。林爸爸拍了拍她的手，等她心情平复下来。

“过去的事情，就不要再难过了，”林爸安慰到，“不过，我倒想问你呢，你为什么不给小让找个大学生？”

“我……小让是咱们自己的孩子，咱们知道他好，可是，他毕竟身体不方便。一来大学生不一定乐意，二来，如果找了条件优越的女孩子，我怕他以后结婚了会受气。”

“糊涂！”林爸又气又心疼，“我们让让走到哪也不可能低人一等！”

陈妈妈的眼泪又涌了出来，林爸叹口气，拍了拍她：“好了好了，别哭了，这事怪我，是我没上心，疏忽了。可是……他也不能跟小予好呀，他俩是兄妹呀！”