沈让的情绪终于平复了一些。肩膀不再抖了，呼吸慢慢稳下来，只是还抱着她，不肯松手。林知予也不急，就那么让他抱着，手指在他后背一下一下轻轻拍着，像哄他睡觉那样。窗外的阳光又移了一点，从两个人身上挪到床尾，落在他那条右腿上，把薄薄的裤子照得几乎透明，底下那条细瘦的轮廓隐隐约约的。

她直起身，手从他腰上拿开，准备去够床头柜上的纸巾。沈让一把扣住她的手腕，把她的手按回自己右腿上。他没有说话，只是看着她。那个眼神林知予从来没有见过——有一丝请求，有一丝依赖，更有一种更深的东西，像是一个从来不敢出门的人，终于把门推开了一条缝。

林知予愣了一下，随即会意。她没有抽开手，就那样坐着，左手覆在他右腿上，隔着裤子，从上往下，慢慢地、轻轻地抚着。不是按摩，她没有施加多少力度，只是用手指的指腹，顺着那条腿的轮廓，一点一点地滑过去。从大腿到膝盖，从膝盖到小腿，再从小腿绕回来。拇指在他膝盖外侧打着圈，那里有一条旧疤痕，隔着家居裤摸上去微微发凉。沈让轻轻哼了一声，声音很轻，像是从喉咙深处不小心漏出来的。

林知予的手指停了一下。“哥，”她抬起头看着他，“它不能动，但是它渴望去感受，对吗？”

沈让慌了一下。他的目光移开，落在窗帘上。隔了几秒，他轻轻“嗯”了一声。

林知予没有再问。她换了个姿势，从床边挪到床上，爬到他的右侧。沈让靠在床头，低头看着她。她伸手，轻轻一拉，就把他家居服的右裤腿从下往上拉了上来，推到膝盖以上。他的小腿露出来，细瘦的，苍白地，脚背和脚腕内侧有一些新增的烫伤瘢痕，像绽开的烟火。她把手覆上去，轻轻地抚摸着。不是按摩，只是抚摸。她的手指避开他脚踝的瘢痕，从上面开始，沿着小腿内侧慢慢往上，经过那层薄薄的皮肤下面隐隐可见的血管，一直摸到膝盖弯，摸到那里陈年的手术缝合伤疤。她的掌心贴着他的皮肤，温热的，柔软的。

他的大腿比小腿好一些，有一层薄薄的肌肉，是这么多年复健一点点练出来的。她的抚摸像一片柔软的叶子落在水面上。

沈让心里一颤，他从来没有过这种感受。他的身体是残缺的，是不对称的，是连他自己都不愿意过多打量的。可是在她面前，在这个从小就知道他所有缺陷的人面前，这条腿，好像没有那么难看了。

“小予。”他叫了一声，声音有点哑。

林知予“嗯”了一声，没有抬头，反而轻轻吻了一下。

沈让一把攥住她的胳膊。林知予抬起头，看着他，眼睛亮亮的，嘴角微微翘着。

“未婚夫，”她说，声音轻轻的。

沈让再也忍不住了。他把她拉进怀里，拉得很紧，像是怕她跑掉似的。她的脸贴在他胸口，她能听见他的心跳，很快，很重，像擂鼓。他在她头顶说：“再叫一次。”

林知予促狭地抬起头，看着他，摇摇头。

沈让皱眉盯着她，眼底有恳求，也有某种从未有过的东西在翻涌。“再叫一次。”他又说了一遍。林知予看了他一瞬，噗嗤一声笑了出来。

她歪着头，娇滴滴地叫了一句。“老公。”

沈让眼中燃起一团火，猛地低头，吻住了她。这一次和以前所有的吻都不一样，带着毫不克制的热烈情绪。林知予热烈地回应他，手臂环上他的脖子。她的另一只手始终覆在他的右胯上，轻轻摩挲，没有移开过。

“先……去洗澡……？”

“嗯……”

——————

第二天早晨，沈让先醒的。

新床很舒适，比老房子里那张睡了十几年的单人床宽了将近一倍，床垫软硬刚好，被子蓬松柔软，带着一股淡淡的晒过太阳的幸福味道。他睁开眼，先看见的是天花板——不熟悉的角度。往常醒来，看见的是头顶的书架、那两只端端正正摆着的娃娃、窗帘缝隙里漏进来的一道细光。今天看见的是一片开阔的白，干干净净的，什么也没有。他侧过头，墙上的时钟指着七点。周一，要上班。

林知予躺在他右侧。没有压着他，睡相还挺好，乖乖地平躺着，头歪向他这一侧，像一只毫不设防地把身体伸展开的猫。浓密的头发胡乱披散在枕头上，有几丝落在他的肩膀上、手臂上，痒痒的。她的呼吸很轻，均匀地起伏着，嘴唇微微张着，露出一小截白白的牙齿。他看了她一会儿，这是他长大以后第一次在她身边醒来。

他的右腿一宿没动，有点木了。那条腿夜里最老实，睡着前摆成什么姿势，醒来就还是那样，就算是他翻身，那条腿也老老实实地留在原地，最多随着身体左右转一转而已。

他把手探下去，抓住自己的右腿，轻轻按了一会大腿前侧的肌肉，又捏住大腿把膝盖慢慢往上提。髋骨和膝盖僵了一整夜，不能一下子弯起来，得慢慢来。他一点一点地屈膝，把小腿往上收，外翻的脚外侧蹭着床单，发出细微的沙沙声，那里的皮肤是烫伤的瘢痕，摩擦床单的感觉并不舒服。收到一半，右脚不小心碰到了林知予的小腿——她的腿光溜溜的，暖暖的，他的脚趾碰上去，像碰到一块温热的玉。他赶快停止了动作。

就这一点点动静，林知予就醒了。她迷迷糊糊地半睁开眼，眼皮沉沉的，像是被什么黏住了。她眨了眨，又眨了眨，视线慢慢对焦，看见了身边的沈让。他正低头看着她，手臂还伸在被子里，保持着那个屈膝的动作，一动不敢动。她笑了。那种刚睡醒的笑，眼睛还没完全睁开，嘴角就先翘起来了，压着嗓子叫了一声“哥”，声音苏苏的，带着起床气特有的软糯。

沈让温柔地看着她，慢慢把右腿放下。那条腿微微曲着，无力地瘫回床上，膝盖刚好搭在她腿上。他腾出右手，从被子里抽出来，帮她把滑下去的被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

“别冻着，”他说，声音很轻，“还早，再睡会儿。”

林知予没有闭眼。她感觉到他的腿搭在自己身上，膝盖骨压着她的大腿，凉凉的。她往他身边凑了凑，身体紧紧挨着他的右侧，手伸下去，覆在他的腿上。

“有点僵吧，”她说，手指已经开始动了，“我帮你揉揉。”

她的手很小，但他的腿也很轻。她一只手就托住了他的腿，从大腿开始慢慢放松肌肉。然后是小腿，拇指按在胫骨外侧，其余四指环过去，扣住小腿肚，力度不轻不重，速度不快不慢，从脚踝往上，推到膝盖弯，再滑下来。然后，她轻轻帮他屈伸小腿，帮助僵硬的膝盖恢复活动，那些动作做了千百遍，早就刻进了手指的肌肉里，闭着眼睛也能做。她把自己身体往下滑了一点，把他的脚腕托起来，在踝骨周围打着圈。

沈让的右手揽着她的肩，手指搭在她上臂，松松地拢着。过了一会儿，他说：“可以了，小予。谢谢。”

林知予没有停。她忽然往下缩了缩，身体像一条小鱼似的从他臂弯里滑下去，钻到被子深处。沈让还没反应过来，就感觉到她的嘴唇落在了他的脚心。他的脚心很嫩，没什么茧子，也没怎么走过路，皮肤薄薄的，透出底下细细的血管。她的嘴唇贴上去，软软的，温温的。他的脚趾不由自主地蜷了一下，喉咙里漏出一声哼。

林知予从被子里钻出来，头发乱蓬蓬的，眼睛亮亮的，笑得像只偷了腥的猫。她把身体往上一蹿，脚一蹬，就躺回了他的臂弯里。沈让笑着看她，伸手把她脸上那缕乱发拨到耳后。

“别闹，”他说，“让我抱一会儿。”

林知予乖乖地靠着他。她的腿在被子里动了动，膝盖轻轻一顶，把他的右腿拨正了。那条腿软软地歪在她腿边，脚踝向外撇着，脚心朝内。她侧过身，抬起右腿搭在他的右腿上，小腿压着小腿，脚踝挨着脚踝，她的双腿轻轻一夹，就把他的右腿裹在了中间。暖暖的。

沈让舒服得叹了口气。

他的左腿有力，轻轻一蹬就能向右转身面对她。可是向左翻身就没那么容易了，得用手搬着右腿，才能翻过去。所以他喜欢让林知予睡在他右边。

现在他平躺着，右手搂着她，身体倚着她，右腿被她暖着，姿势及其稳定，不会向往常一样，因为右侧肌肉不足而身体总是往右倒。

他低头看了看她的头发，散在他手臂上、肩膀上、枕头上，到处都是，像一片浓密的森林。

“你的头发怎么这么好，”他说，手指插进那些发丝里，慢慢地捋下来，“像个小被子。”

林知予在他臂弯里蹭了蹭，甜甜地笑了。“妈的红烧肉滋养的，”她说，“以后你给我做。”

“好。”

“哥，”林知予闭着眼，懒洋洋地叫他，“我觉得我们老林同志简直是天使，把你和妈带到我身边。”

沈让笑笑，胡茬蹭了蹭她的头发：“我现在搂着的是小天使。”

两个人都不说话了。房间里很静，只有墙上时钟的秒针在走，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。她的呼吸落在他的锁骨上，温温热热的。

过了大概五分钟，林知予把腿抬起来，伸向前，搭在他的左腿上。他的右腿不能久压，会麻，五分钟刚好。她的腿一移开，沈让的右腿就失去了一半的热源，孤零零地歪在床上，碰到被子以外的空气，凉了一下。他哼了一声，往她那边靠了靠。

“小予，”他说，“不想上班了。”

林知予看了看对面墙上的挂钟，又看了看他。“沈总再赖会也无妨，”她坐起来，头发哗地一下从枕头上滑落，“林总监早上可是有会的。”

沈让笑了。他看着她坐在床上四处张望着找拖鞋，探身的时候头发垂下来，遮住了半张脸。他伸手把那缕头发帮她拢到耳后，手指在她耳垂上停了一下。

“下午我早点下班，”他说，“去机场。”