上午十点。

302传出有条不紊收东西的声音，抽屉拉开卡顿的滑轨声，胶带撕开的刺啦声，略有重量的东西被稳妥地放进纸箱时的钝响，偶尔夹着几段被压得极轻的哼歌声。

V依然保持着维克多的伪装造型，脊椎压弯，肩膀内扣，左脚已经好了很多，但比起过去的痊愈速度慢了不少，V归咎于这两天的不消停。他拉开门，靠在门框上，油腻的头发垂下来挡着大半张脸。

他当然不准备去帮忙。

迪克半蹲在纸箱前，深蓝色的夹克袖子卷到手肘，正往里面塞一件叠得潦草的灰色卫衣。他闻声转头，看到靠在门框上的V，脸上绽开笑容。

“哦，别担心！”迪克摆摆手，语气轻快得像在准备一场郊游，“我快收拾完了，这地方住得短，没多少东西。”

他边说边从一堆杂物中拿起一个小纸袋，站起身，两步跨到门口，递了过去。

“这几盒茶还没开封。我从布鲁——呃，从布鲁克林那边带的，不知道你喜欢这个口味嘛。”

V接过纸袋，没有打开，他扫过迪克身后另一个已经打包好的纸箱，上面有一本倒扣的书《The Circus Is Coming》，褪色的手绘插画封面，泛黄的纸张已经被翻阅的起了毛边，封面上的杂技小子穿着一身紧身衣倒吊在荡绳上，双臂展开，振翅欲飞。迪克大概之前翻过它，随手搁在了纸箱最上面。

V把视线移回迪克脸上。

“谢了。”他的声音沙哑，接过纸袋的手指刻意抖了一下，依旧保持着他药物戒断的人设。

迪克看着他，看他的左脚——重心比上次见时更稳了，但V依然故意做出重伤的样子；看他接过纸袋的手——指节分明，除了疤痕以外没有任何属于一个长期用枪的磨损。V的细节其实做的还可以，但是有些漏洞迪克早就看透了，可能从那天在水泵房里V往前跨出那半步的时候，也可能更早。

这个伪装已经易碎到像一层薄得透明的冰，双方都看得见冰层下的东西，但谁也不先踩破，并都还在尽职地维护着表层。

“对了，三楼的热水器有时候会有点毛病。”他把最后一个咖啡杯塞进纸箱，语气随意得像是顺口一提，“你得敲两下才能打着火，就那个位置——泵房右边的管道下面，敲的时候用手指就好，太大力反而好不了。”

V靠在门框上，左边肩膀顶着一块快脱落的墙皮。“你之前修水泵的技术太烂了，我可不敢信你。”他声音干哑，但句子却微微挑了起来——那不是“维克多”，是V丢给熟人那种惯常不带恶意的冷幽默。

迪克顿了一下，然后他笑起来。

“好吧，我接受这个批评。”他把纸箱搬起来，重量对他来说几乎不值一提。“不过说真的，维克多，”他抱着纸箱朝楼梯口走去，路过V身边时侧过头，补充了一句，“那个热水器，你用得到。”

V没有说话，他靠在门框上，看着迪克的背影走向楼梯口。

迪克下楼的脚步声轻盈，一个普通人可走不出这种V把声音辅助开到最大才能捕捉到的动静。

他知道迪克知道。

迪克也知道V知道。

这是他俩无声达成的默契。

V低下头，翻开纸袋，里面是几盒调理失眠的茶，洋甘菊和缬草根，不是哥谭任何一家超市能买到的牌子，更像是手工做的茶包。一管缓解红肿用的药膏，管身已经有点挤过，大概是从迪克自己的常备药品包里拿出来的。还有一张便签，边缘折叠得整整齐齐。

V把便签展开。

那是一幅黑色线笔的简笔画，笔触不精细，甚至能看出画画的人是快速勾勒出来的，画面上是一个背影：跨在机车上，风把外套吹得在身后扯成一道锋利的斜线，线条只有寥寥几笔，虽然不愿承认但那应该是V近期以来最放松的时候了，哥谭的风景和夜之城截然不同，但是在马路上疾驰的时候好像能短暂的忘记这一切。

迪克看到了他，某个瞬间，希望他没有看到全程，就像他小时候从来不希望他蹲在某个角落的狼狈时候被杰克找到。

V把便签折好，放回纸袋，在纸袋口折叠封口的时候，指腹在折痕上多压了一下。

强尼的虚影坐在301打开的窗子边缘，双腿交叠，也没有嘲讽迪克是不是准备改行当街头素描师，他只是安静地坐着，右手食指轻轻敲着不存在的烟盒，那个节奏和V听到迪克脚步声消失时漏拍心跳重合了一拍。

V把纸袋拿进房间，他蹲下身，在床底深处摸出了一个防水战术袋，拉开拉链，把东西塞进最里面的夹层，那个位置还塞了些别的东西——他总是不愿意埋在背包里的东西，比如杰克的那本《The Sun Also Rises》，比如一条某次任务结束后没来得及归还的围巾，比如几个这辈子可能不会再翻开的旧数据芯片。

他把纸袋塞进去的动作很别扭，手指把袋子推得太深了，深到他下次要用防水袋时，得把这些东西全部扒拉一遍。

然后他把防水袋拉链拉上，推回床底。

——

布鲁克海文。

迪克把那箱从东区公寓搬回来的杂物搁在房间中央，开始逐样归位，咖啡杯放进水槽边的沥水架，灰卫衣抖开、叠好、塞进衣柜，几本旧杂志放在到床头柜。

然后他拿起了那本《The Circus Is Coming》。

他翻开扉页，从夹克内袋里抽出另一张便签——画的是一个背影，同一个晚上，同一个高架桥，男人蹲着的那个背影，线条边缘蹭到了一点还没干透的墨水，像是画画的人犹豫过，把某一笔画重了。

他把这张便签夹进扉页，合上书，然后把书搁进衣柜深处的隔层，和迪克其他留着但不一定会再翻的东西放在了一起。

他拨通了通讯器。

“B。”迪克说。

频道那头几秒后才传来布鲁斯低沉沙哑的声音，背景音是床铺织物互相摩擦的声音，迪克看了眼手表，挑了挑眉，大概猜到了布鲁斯被阿福强制休息了，蝙蝠侠应该无缘今晚的夜巡。

“……说。”

“我可能刚违反了你的观察原则。”

布鲁斯沉默了一会儿，语调没有变化，但回复的速度比平时慢了半拍。

“……你做了什么。”

“给了一个混蛋小屁孩一张插画。”

通讯器那头沉默了更久，久到迪克又看了看手表，几乎以为布鲁斯睡了过去了。然后那个沙哑的声音再次响起，迪克敏锐的能从这一句话里听出某种确实存在的复杂情绪。

“……看来你的绘画技巧没退步。”

迪克结束了通话，把通讯器搁在了床头柜上，他的窗外没有韦恩塔——布鲁克海文看不到那个W，但今晚云层很薄，能看得到几颗暗星，以及更远处大都会方向星球日报顶端信号塔闪烁的红光。

他看了一会儿，然后把台灯关掉。

黑暗里，衣柜隔层深处的《The Circus Is Coming》静静地躺在那里。

而今天的夜巡正要开始。

——

第二天下午，哥谭的雨暂时停了。

V跨上那辆黑红色机车时，柏油路面的水坑反射着云层裂开漏下来的日光，他把头盔扣好，却没把挡风面罩还没合上。

强尼的虚影出现在后视镜倒影里，反坐在V的后座上，没有对着哥谭街景开始他的刻薄点评，他安静的坐在那里，头发还是那么凌乱。

“所以。”强尼开口了，语气介于漫不经心和刻意的轻描淡写之间，“你现在觉得蝙蝠侠是什么？”

V发动引擎，轰鸣声把某扇窗户边缘蹲着的猫吓得躲进了角落。

他盯着前方湿滑的路面，倒不是因为没有答案，而是这个答案他不确定自己能不能找到那个精确使用的词汇，他在脑内翻了又翻，夜之城的好像没有教过他这个词，荒坂反情报科的培训课程里也没有，他只能用一个笨拙的句子去拼凑。

“不确定。”他说，顿了顿，又加了一句，“但他的棒棒糖，味道应该下过功夫吧。”

强尼没有立刻接话。

如果能存在一个布鲁斯·韦恩——

如果存在一个布鲁斯·韦恩——

那他半个世纪前做出的每一个选择，包括那个让他变成今天这副数字幽灵模样的选择，有多少是应该被改变的？他的愤怒，有多少是因为只是某种被创伤和经验固化后的路径依赖？

“……你这算是在夸他？”他最后说，声音比刚才干涩了一点，但调子还是那副懒洋洋不屑一顾的调子，他需要这个调子。

“我只是在陈述客观事实。”V的声音不轻不重，引擎的轰鸣把这句话弄得含糊不清，又顿了顿，短到V觉得只有他自己能察觉到。

“蝙蝠侠可能真的只是个疯子，那种会为了这座城市把命搭进去的疯子。”V说，握紧了油门，指节在手套下微微泛白。“我们过去的世界，也许不是没有这种人，也许是不够好运吧，他们没有活到能改变一切。”

他把“好运”这个字咬得比别的字更轻，像是可以假装只是在讲什么故事。

强尼沉默了很久，V能感觉到他——Relic系统里那一缕不属于自己的意识，它沉默着，在沉默里做着和V刚才同样的事：把某样东西压进心底看不见的角落。

然后强尼开口了，语调恢复了那种惯常带刺的慵懒戏谑，但语速比平时慢了半拍。

“行，那我们就试着用这里的疯子逻辑赚点钱吧，反正你对疯子也蛮有经验。”

V笑了笑，机车碾过浅水洼，朝哥谭钻石区方向驶去，在他们头顶，韦恩塔的W标志在灰白色的天光下短暂地闪了一下。

冰山餐厅在钻石区边缘一栋原来是银行大厦的建筑里，V推门进来时的姿态，和他在夜之城后来无数次推开来生大门时一模一样——冷静，高效，不耐烦，战术靴踩在大理石地砖上发出沉闷不轻不重的声响。