东边的天空从墨蓝变成浅紫，又变成橘红。太阳还没升起来，但光已经从云层后面透出来了，把候机楼的玻璃幕墙照成金色的。

许煜去办登机牌，江怀余站在大厅里等着。人不多，大年初二的机场比平时安静很多。广播在播航班信息，女声很温柔，一遍中文一遍英文。有人在告别，有人在等，有人拖着行李箱匆匆走过。江怀余站在落地窗前，看着外面的停机坪。飞机停在那里，很大，很安静，翅膀上结着一层薄薄的霜。

许煜拿着两张登机牌走回来。“走，安检。”

安检口人也不多。许煜走前面，把背包和外套放进筐里。江怀余跟在后面，把围巾解下来，叠好，放在筐里。浅灰色的，沈悠心的。她看着那条围巾在传送带上慢慢往前移动，忽然想起沈悠心走的那天，也是这样的围巾，她拿错了，沈悠心也没要回去。

过了安检，两个人往登机口走。走廊很长，两边都是玻璃窗，能看见外面的跑道和天空。太阳已经升起来了，把整片天空染成金色和粉色，云层很低，软绵绵的，像刚弹好的棉花。

许煜走在前面，步子很大，时不时回头看她一眼。“快点，要登机了。”

江怀余跟在后面，走得不快不慢。她看着窗外的天光，看着自己的影子在玻璃上一晃一晃的。她忽然想起很久以前，也是这样的早晨，程年年送她上学。那时候她还在上小学，书包很重，程年年帮她背着。两个人走在巷子里，影子被拉得很长。程年年走得快，她跟在后面，总是要小跑才能跟上。

现在没有人走在前面了。许煜在前面，但她不用跑。他走几步就回头，等着她。

登机口排起了队。人不多，稀稀拉拉的。许煜站在队伍里，回头看了一眼江怀余。

“紧张吗？”

江怀余看了他一眼。“不紧张。”

许煜笑了。“骗人。”

江怀余没说话。她的手插在口袋里，攥着那张登机牌，攥得很紧。

轮到他们了。许煜把登机牌递过去，工作人员扫了一下，滴的一声。“祝您旅途愉快。”他走进去，回头等江怀余。江怀余把登机牌递过去，扫了一下，又是滴的一声。她走进去，许煜已经站在前面了，朝她招手。

走廊很长，带点坡度，通往飞机。两边的灯亮着，把通道照得很亮。前面的门开着，能看见飞机里面的座椅和舷窗。空姐站在门口，穿着蓝色的制服，笑着跟他们说“欢迎登机”。

江怀余走进去，找到自己的座位。靠窗。许煜坐在她旁边。

她把背包放好，坐下来，系好安全带。窗外的天空很蓝，阳光照在机翼上，金属的反光有点刺眼。她眯起眼睛，看着外面。

许煜在旁边翻杂志，翻了几页又放下。“昨晚没睡好吧？”

“还行。”

“黑眼圈都出来了。”

江怀余没理他。

许煜也不在意，把杂志塞进前面的袋子里，靠回椅背。“睡会儿吧，三个小时呢。”

江怀余摇摇头。她看着窗外，不想睡。她怕一闭上眼睛，就错过起飞。

广播响了。空姐在演示安全须知，有人在看，有人在玩手机。许煜把手机关了，装进口袋。江怀余也关了，看了一眼屏幕，暗下去，什么也看不见了。

飞机开始滑行。很慢，在跑道上转了一个弯，停下来。然后引擎声忽然变大了，整个飞机都在震动。窗外的风景开始往后移动，越来越快，越来越快——然后地面倾斜了，房子变小了，树变小了，公路变成一条细细的灰带子。

江怀余靠在椅背上，看着窗外。云州在她脚下，越来越远。那些楼，那些路，那些她走过无数遍的街道，都变成小小的方格，一格一格地排列着。她看见了学校，看见了操场，看见了篮球场旁边的那个小卖部。看见了老房子，看见了天台，看见了那天晚上许煜递给她的那瓶冰红茶。

然后云层遮住了所有东西。白茫茫的，什么都看不见了。

她靠在窗边，闭上眼睛。飞机在上升，有一点颠簸，像坐在车走在石子路上。许煜在旁边翻杂志，哗啦哗啦的。有人在小声说话，有人在打呼噜。

她睁开眼睛，看着窗外。云层很厚，白得发亮。太阳在云层上面，比在地上看见的更亮，更刺眼。她眯起眼睛，看了一会儿，然后低下头，看着手里的那张登机牌。上面印着她的名字，还有那个地名——平溪镇。沈悠心在的地方。

她想起沈悠心走的那天，站在车门前回头看她。想说什么，嘴唇动了动，又咽回去。她那时候想，没关系，以后还有机会。现在她坐在飞机上，三个小时之后，就能见到她了。

许煜在旁边睡着了，头歪向一边，嘴巴微微张着。江怀余看了他一眼，把毯子抽出来，盖在他身上。他动了一下，没醒。

她转回头，继续看着窗外。云层慢慢散开了，能看见下面的山和河，房子小小的，像积木。她数着那些房子，数着数着，忘了数到几。

她把手放在口袋里的那条围巾上，很软，很暖。三个小时，她等着。