周五放学，沈悠心和江怀余并肩走出校门。

“明天去图书馆？”沈悠心问。

“嗯。”江怀余点头，“许煜说他也去，带着栗子。”

沈悠心弯起嘴角：“许煜现在去哪都带着栗子。”

“他恨不得黏人家身上。”江怀余语气平淡，但嘴角有不易察觉的笑意。

两人穿过学校后门的小巷。这条路她们走了一年多，闭着眼都知道哪里有个坑，哪里路灯坏了还没修。

走到巷子中段，沈悠心脚步顿住。

“怎么了？”江怀余顺着她视线看过去——

前面十几米处，三个男生围着一个瘦小的女生。女生穿着初中部的校服，低着头，肩膀在微微发抖。

“小妹妹，怎么一个人啊？”

“加个□□呗，别害羞嘛——”

一个男生伸手去扯女生的书包带。女生往后躲，背撞上墙壁，发出一声闷响。

江怀余的眼神瞬间冷下来。

她快步走过去，沈悠心跟在后面。

“干什么呢？”

三个男生回头，看见是两个穿高中校服的女生，一开始没当回事。

“学姐，我们跟她聊天呢，关你——”

话没说完，江怀余已经走到他面前。她比那男生高半个头，居高临下看着他。

“聊天需要围这么紧？”

男生被她眼神看得发毛，但还在嘴硬：“你谁啊你，管这么宽——”

沈悠心在后面轻声说：“云州一中高三16班，江怀余。校篮球队队长。要现在去叫你们班主任来认人吗？”

三个男生对视一眼，脸色变了。

云州一中篮球队队长，他们听说过。女的，打架狠，打球更狠。

“走、走吧……”那个伸手的男生往后缩。

三个人灰溜溜地跑了。

巷子里安静下来。

沈悠心蹲到那女生面前，轻声问：“没事了，他们走了。你还好吗？”

女生抬起头，脸上挂着泪痕，但没哭出声。

沈悠心目光往下移，心里一沉。

女生浅蓝色的校服裤子后面，有一片深色的痕迹。

血。

沈悠心立刻明白过来。她脱下自己的校服外套——今天穿的是那件深蓝色的秋季外套——熟练地围在女生腰间，袖子在前面打了个结，正好遮住那块地方。

“别怕。”她声音很轻，“这是正常的。你第一次来月经，对不对？”

女生愣愣地看着她，点了点头。

眼泪又掉下来。

沈悠心把她轻轻揽住，拍着她的背：“没事的，姐姐第一次也这样。”

江怀余站在旁边，看着这一幕。

她想起六年级那个午后，自己一个人趴在教室，不敢动，不敢叫人，等着血慢慢染红裤子。

那时候没有人这样蹲在她面前，说“别怕”。

“去店里买点东西吧。”她开口，“高言家就在前面。”

言佳便利店，风铃叮当。

高言正在柜台后理货，听见声音抬头：“欢迎光临——怀余？悠心？”

他看见江怀余身后有个小女孩，但是被遮挡住了。

“这是？”

“路上遇到的。”江怀余简短说，“被几个初中生堵着欺负。”

高言眉头皱起来，放下手里的东西走过来。

江怀余已经走向货架，在卫生用品区扫了一眼，拿起一包日用卫生巾。

她走回女孩面前，蹲下来平视她。

“会用吗？”

女孩摇头，脸涨得通红。

“没事，姐姐教你。”江怀余站起来，掏出手机扫码付款。

就在这时，女孩抬头，怯生生地看了一眼高言，嘴唇动了动：

“哥……”

空气安静了三秒。

江怀余和沈悠心同时看向高言。

高言愣在原地，看清楚女孩之后，过了两秒才反应过来，快步走过来。

“小语？！”

他蹲下来，双手扶着女孩的肩膀，上下打量。高言走到女生面前，蹲下来，声音变得很温柔——沈悠心第一次听他这么温柔地说话，“你怎么在这儿？你怎么不跟哥说——”

高语眼泪又涌出来：“我、我放学想来找你……在路上就……”

高言深吸一口气，把她轻轻揽进怀里，拍了拍她的背。

“没事了，没事了。”

沈悠心看着这一幕，忽然觉得眼眶有点热。

高言松开妹妹，站起来，看向江怀余和沈悠心，声音有点哑。

“这我妹妹，高语。初一，刚来城里读书。”

又对高语说：“这两个是哥哥的好朋友，江怀余姐姐和沈悠心姐姐。”

高语怯生生地看着她们，小声说：“谢谢姐姐……”

江怀余把手里的卫生巾递给她：“拿着。刚才吓到了吧？”

高语接过，又看向高言，眼神里有求助。

他顿了顿，低头看着高语：“去吧，姐姐是哥哥的好朋友。她们教你。”

高语看向江怀余，眼神里还有胆怯，但信任多了一点。

江怀余伸出手：“走吧。”

高语犹豫了一下，拉住她的手。

两个人走进便利店深处的卫生间。

便利店的卫生间里。

江怀余蹲在地上，面前站着高语。她拆开卫生巾的包装，动作很慢，一边拆一边解释：

“撕开这个包装，这一面有胶，贴在裤子上。像这样。”

她示范了一下。

“贴好以后，把这个纸撕掉。”

高语认真地看着，眼神里还有一点紧张，但更多的是好奇。

“你……你也用过吗？”她小声问。

江怀余抬头看她，忽然笑了——很浅的笑，但真实。

“用过。第一次的时候，比你还害怕。”

“真的？”

“嗯。”江怀余站起来，“一个人坐在教室里，不敢动，怕别人看见。”

高语看着她，眼睛里慢慢有了光。

“那你后来怎么办的？”

江怀余想了想。

“后来有朋友帮了我。”

她没说那个朋友是许煜，没说那个粉色保温盒，没说六年级的黄昏。

但她说。

“所以你现在不用怕。有人帮你。”

高语用力点头。

便利店里安静下来。

沈悠心靠在柜台边，看着高言。

“她刚来城里读书？”

“嗯。”高言坐回收银台后面，“之前在乡下跟外婆，今年才接来。”

“初一……住校？”

“周五回家。”高言说，“平时住校。”

“周五都是谁去接？”

“没人。”他顿了顿，语气里有一点自责：“爸妈去进货了，店里走不开。”

沈悠心没说话。

她能想象那个画面：一个刚从乡下进城的小姑娘，人生地不熟，鼓起勇气自己回家，结果遇上这种事。

“你爸妈……周末很忙？”

“嗯。”高言说，“开便利店的，周末最忙。我妈周五下午去进货，一去就是一下午。放学了我就要看店。”

他叹了口气：“她在乡下待习惯了，城里不熟，又胆小。我每次接她都能看见她站在校门口，缩着脖子，跟个小鹌鹑似的。”

沈悠心想笑，但笑不出来。

“以后周五，”她说，“我跟江怀余去接她吧。”

高言愣住：“这怎么行——”