天命。

真好啊。我想，有这样一种具有强烈信念感的东西支撑着自己。一瞬间我几乎有点嫉妒埃伽拉·巴路斯了。

那么，铂尔修斯娅，你的“天命”又是什么？我问自己：你究竟为什么而活着？

＊

西塞罗一个人住在台伯河下游的一幢小别墅中；远离罗马城，海水静静地涤荡着碧蓝的波涛。他正在修剪一只靠近院落木门的盆栽，蹲着，银光擦过，剪刀在苍翠欲滴的茂盛枝杈间穿行，手扶着深棕色的盆栽杆，他没抬头，问：“我的时间要到了吗？皇帝陛下。”

埃伽拉推门进入；我跟在他后面。跨进院落门，我在墙角找一个地方坐下，一张特别破旧的椅子；没有奴隶拿来新的凳子或坐垫。主人西塞罗和客人埃伽拉坐在空荡的院落中央的毯子上。一张简朴的小方桌横在他们中间，西塞罗笑笑，不拘谨，不胆怯，只抬了抬嘴角，没有一丝刻意讨好的意味，说：“远征高卢，您大获全胜。”

“出于身为臣子的礼仪，我应当恭喜您，陛下。但是作为个人，我无法为如今的结局感到高兴。”

“作为个人？您是指自己的生命即将逝去这件事？”

“不是。是作为‘罗马的公民’的个人。”

“朕很遗憾你会这样说。西塞罗。朕的胜利即为罗马的胜利，即为罗马人的胜利。”

西塞罗抿了口薄荷茶。茶已经冷了。我四下张望，没人，他家的奴隶都逃走了。于是，我给他们烧了壶水，沸腾的热水“咕嘟嘟”地注入铅质茶杯中。西塞罗回神，挑了挑眉，对我说：“谢谢。”

我很新奇他居然会向身为奴隶的人道谢。要知道他第一次在庞贝家见到我时，我不小心碰到了他的袍子，他瞪我的眼神就好像要叫人把我拖出去、鞭打一顿一样。他大概不是故意针对我个人，而是觉得，身为奴隶，竟然如此失礼，冲撞了一位罗马元老院贵族。

——我这人比较记仇，现在还记得他当时的眼神呢。

这时，我回想昨天晚上，埃伽拉和阿格里帕商量事情，说到很晚；到就寝时间了，我对埃伽拉说：“陛下，该洗漱了。”

他让我把木盆和毛巾都端到房间里来。

“他很清廉，几乎没有任何把柄。”我听见检察官阿格里帕说。

“朕知道，”埃伽拉接过我给他的湿毛巾，捂了捂双眼，“他是个很好的人。”

“但是，朕不得不这么做。”

老人咕哝道：“或许我太老了。我不能理解现在的罗马。”

“人们为什么会如此爱戴您呢？我总是认为，如果一个人在挨饿，就给他一块面包；如果一个人没有住处，就给他搭一个遮风挡雨的小棚子；如果一个人找不到合适的工作，那么便给他安排一个。但您的做法显然不同。您会认为，如果一个人在挨饿、没有住处、没有工作，那一定是这个国家本身有问题，这个系统应该被改革、被推翻。您也正是这样向人民承诺的。人民爱您，也爱您提出的那些宏大的愿望、抽象的愿景。”西塞罗说：

“为什么要有那么多的理念、价值和伟大的正义？为什么要像崇拜神明一样，崇拜自己的皇帝和自己的国家？皇帝，罗马，在我看来，他们不过是些具体而微小的事务，人类为什么要把自己有限有界的热情奉献给它们？”

“埃伽拉皇帝，您和您的罗马正在引导臣民们追寻一种本质上并不存在的东西。”

“我记得您曾在演讲中讲过一个故事，说：在末日审判那天，水之大天使长加百列将降临罗马上空，审判宇宙间所有的灵魂，那些灵魂来自过去、现在和未来，他们都将在相同的时刻、以相同的平等姿态接受大天使长的审判。您说，您目前所做的一切都是为了减轻审判降临那天人类的罪责。”

“可我并不相信这个故事。您说，在灾难过后便会有一个人人平等、永恒欢乐的人间天国出现，我们现在在受苦，可是您说，臣民该忍耐，该刻苦；您说我们的好日子在后面，在某个未来。它终会降临。”

“这是谎言，陛下。我们生活在人间，没有地狱，没有天堂，没有天使和魔鬼。彼岸并不存在，我们要么都有罪，要么都无罪。如果我们现在在受苦，我们以后也不可能幸福。您教导人们忍受苦难，本质上是在教导他们忍受谎言。教他们忍受谎言，用来达成您自己的目标，这不公平。”

沉默。

皇帝说：“可能是这样，也可能不是。”

“但对于一个统治者来说，重要的，不是你实际是怎样的人，而是人们认为你是怎样的人。”

他的反驳居然有些虚弱。我以为他要长篇大论驳倒西塞罗呢，就像皇帝在元老院一贯做的那样。未必有人能听懂他抽象的论证，但皇帝论证时的气势往往惊人。

“朕不想和你解释太多。有时候，面对无法说服的对手，□□消灭和言论压制，是更为经济高效的手段。原谅朕，西塞罗。”

西塞罗点了点头。“我理解。陛下。如果您处于我如今这卑微不幸的地位，您也会遭遇和我一样的待遇。从来都没有失败的罗马皇帝，只有死去的皇帝；而死人是不能开口为自己的理念辩护的。这是我们罗马人的政治规则。”

老者低下头，陷入沉思。过了一会儿，他淡淡地叹了口气，说：“有时我想，如果每个人都有表达、争论自己想法的权利，我们的罗马事实上便不可能存续。它终将自我瓦解。”

“莉薇娅还好吗？”皇帝突然说，岔开了话题。

你想做什么？”西塞罗猛然抬头，“不，我女儿不好。她身体很健壮，但她的脑子一直都有点……”

“朕知道。”埃伽拉皇帝说：“朕打算娶她。”

“朕想笼络元老院的残余派别。庞贝突然死亡后，他们大部分加入了你的阵营。但你是个顽固的共和派，一个没有危险但声望过高的名人。朕必须杀了你。至于你的女儿，莉薇娅还是处女吧。当罗马的皇后再合适不过。”

“铂尔修斯娅，再去烧壶水。”

我把滚开的热水壶交给他，埃伽拉往西塞罗的茶杯里添一些嫩绿色的青翠叶子，注入热水，袅袅腾腾的热气弥漫在窄窄的方桌上空；薄荷叶子沉浮缱绻。

“喝吧。里面下了毒。朕让奴隶试过，可以让人没有痛苦地死去。”

杯子推到西塞罗面前，“有些烫。你可以等它凉一些再喝。”

皇帝说。

院子里茂盛的繁枝间，鸟忽然停止唱歌。阳光洒下细碎明亮的斑点。“不会有痛苦的。朕保证。”

忽然，我听见院落的门口传来猛烈的撞击声，接着是一阵急匆匆的脚步声。

格拉古撑着膝盖，他没披外袍，就穿着一件浅黄色的托加，跑到院子里，“埃伽拉……你、你不许杀我老师！”他喘得相当厉害，大声说

“格拉古，”埃伽拉单手搭着下巴，“朕听说你生病了。之前忙，没空去探望你。现在没有公事，你还是回去好好养病吧。”

“你放了他！”

“你知道朕和法务官之间并没有私怨。这是政治问题。我们都不是孩子了。格拉古。”

格拉古被气笑了，“伪善者。”

埃伽拉把杯子递到他面前，“闭嘴。或者你替他喝。”

格拉古略略迟疑，那杯子在他眼前冒着蒸腾的热气，只在他面前陈放了一秒钟，杯子就被西塞罗夺了过去。

他说：“埃伽拉·巴路斯，你不要为难他；这孩子崇拜你。从当年第一次认识你开始。”

埃伽拉耸肩，神情介于赞赏和不屑之间。

“可是您……”格拉古说。

“不要哭哭啼啼的。这么多年了，你怎么就没点长进呢？亏我当初还把女儿嫁给你！”

“你、西塞罗，你还有脸提这件事？！”

“怎么？克拉苏不在了，你就想翻天了是不是。来来来，叫一声‘岳父’，或者‘老师’也行啊。你可是眼下最有出息的罗马年轻人之一，叫一句，哎，老师，老丈人，我都爱听。”

“克拉苏……克拉苏！他……”格拉古语气很急，他还想说些什么。

罗马帝国前法务官猛一仰头，毒药喝了下去。格拉古大惊失色。

刚开始，老人的眼神比先前还要明亮，他滔滔不绝地说话、交谈，思考；大声斥责皇帝是个暴君，潜在的暴君，他说着自己的理想、未来和种种规划；渐渐地，他的声音小了些，眼珠子里多了一丝浑浊，他回忆并叙述着自己的过去，从老年、中年青年一直追溯到童年，他第一次在凯旋门广场上旁聆听执政官演讲时的心潮澎湃，共和、罗马的荣誉、公民的责任；最重要的——自由。最后，他不说话，闭上眼睛，沉默。过了很久，他的眼睛再次睁开，清风吹拂，阳光温煦。他的双眸清澈，他指了指瓦蓝瓦蓝的天空，说：“看，太阳。”

格拉古踢翻桌椅，紧握双拳，离开了。

披着灰袍的老人安谧地躺在绿茵茵的草地上。从此，再没有光映入他紧紧阖上的眼睑。

——tbc——