许愿摊前，她低头写名字。

他站在旁边，趁她转身，

从那一叠备用红绸最上面，不动声色地顺走了一张。

纸上还留着她落笔时的淡淡凹痕。

他把那张纸条揣进口袋，被体温焐热。

后来他下山的时候，口袋里多了一个深蓝色丝绒小盒。

老施主在身后念了一句诗，

他脚步顿了一瞬，没回头。

没人知道他顺走的那张纸条上，

写的是她的名字。

也没人知道，

他后来在那条属于他的红绸上，写了什么。

晚上十点多姜纾推门进来。包往玄关柜子上一抛，高跟鞋东倒西歪地蹬掉，换上那双毛茸茸的兔子拖鞋。客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光晕开一小片暖色。季韩舟窝在沙发里，还是那身棕色的狐狸睡衣，帽子没戴，两只尖耳朵软软地耷在肩后。

他正划着手机，屏幕的冷光映在他脸上，明明灭灭，听见门响，他眼皮都没抬：“回来了？”

姜纾闷闷地“嗯”了一声，没往他这儿来，径直进了卧室，季韩舟眉梢几不可察地动了动，继续看手机，手指慢悠悠地滑动。

过了大概二十分钟，卧室门开了。姜纾走出来，头发湿漉漉地披在肩上，换了套浅粉色的家居服。她脸上没什么表情，但嘴角微微向下撇着，脚步也沉，一副“我不高兴但我不说，你自己看着办”的样子。

季韩舟这才从手机屏幕上抬起眼，目光追着她走到体重秤旁边看着她站上去，电子屏“嘀”一声亮起，显示一个数字，姜纾盯着那个数字看了足足五秒，然后下来又站上去，数字纹丝不动。

她下来，深吸一口气第三次站上去，季韩舟终于没忍住，从喉咙里溢出一声低笑。

“宝贝儿，”他慢悠悠地开口，声音里透着股懒洋洋的戏谑，“你搁这儿蹦极呢？上上下下的。”

姜纾没理他，盯着那个数字，眉头越皱越紧。她终于开口，声音闷闷的，像蒙了层雾：“胖了两斤。”

季韩舟挑了挑眉，手机往旁边一搁，整个人往沙发深处陷了陷，好整以暇地看着她。

“两斤？”他重复，尾音拖得长长的，眼里闪着狐狸般狡黠的光，“在哪儿呢？我瞧瞧...”

他当真上下打量她一圈，目光最后停在她脸上，嘴角一弯。“该长的地方没长，不该长的地方……好像也没有。”

姜纾从秤上下来，走到沙发边，泄了气似的一屁股坐下，整个人缩进靠垫里，顺手捞过一只抱枕把脸埋进去一半。

“你看不出来，我自己知道。”声音从抱枕里传出来，闷闷的，“最近明明没多吃……怎么就又胖了……”

季韩舟看着她那副自暴自弃的样子，嘴角的弧度更深了些。

“没多吃？”他慢悠悠地反问，每个字都咬得清晰又玩味，“昨晚，哦不对，前晚，那顿火锅，是谁一个人解决了三盘肥牛，两盘毛肚，还抢了我半份虾滑？”

姜纾从抱枕里抬起眼看他他：“那是前天的事...”

“前天不算最近？”季韩舟一脸无辜地眨眨眼，“那按你这逻辑，昨天吃的今天就不算数了？那行，明天你再称，肯定瘦。”

姜纾被他噎得说不出话，干脆把整张脸都埋进抱枕只露出一个毛茸茸的发顶，季韩舟低笑出声不再逗她，语气放软了些。

“行了，两斤而已，真看不出来。”他朝她勾勾手指，“过来我看看，是不是秤坏了。”

“真不过来？”季韩舟也不急，重新拿起手机，状似无意地补充，“我刚刚好像看到某家甜品店出了新品，叫什么……芒果糯米饭雪胖子？”

姜纾的耳朵几不可察地动了一下。

季韩舟眼底笑意更浓，继续慢条斯理地念：“哦，还有芋泥麻薯厚奶盖，看图片拉丝能拉这么长...”他伸手比划了一个夸张的长度。

姜纾终于从抱枕里抬起头，头发乱了几缕贴在脸颊，眼睛湿漉漉地看着他：“季韩舟...你故意的！”

“我怎么了？”季韩舟一脸无辜，把手机屏幕转向她，上面果然是甜品店的宣传图。

“我这不是想着，某人要是真因为两斤肉不开心，吃点甜的说不定就好了。”

“你就是想害我...”姜纾抓起抱枕砸过去。

季韩舟笑着接住抱枕，顺势把她连人带枕头一起捞过来，按在怀里揉了揉脑袋。

“胖点怎么了？”他声音低下来，带着笑，在她头顶响起，“你胖两斤也是我女朋友，好看。”

姜纾挣了一下，没挣开，索性不动了，闷在他怀里问：“真的？”

“真的。”季韩舟回答得干脆，手指有一下没一下地绕着她的湿发，“你本来就不胖，再瘦我抱着都硌手。”

姜纾在他怀里安静了几秒，然后小声嘟囔：“那也不行……下周公司周年庆，要穿礼服。上个月买的那条，现在肯定紧了。”

季韩舟“哦”了一声，了然。“就为这个？”

“不然呢？”

“简单。”季韩舟松开她，往后一靠，双手抱胸，一副运筹帷幄的模样，“两条路，一，礼服改大点；二，”他顿了顿，眼里闪过狡黠的光，“这两天我监督你，夜宵戒了，保证你周末穿得进去。”

姜纾怀疑地看着他：“你监督我？”

“嗯。”季韩舟点头，表情严肃得像在谈几个亿的合同，“从今晚开始，十点以后，禁止任何形式的零食投喂。”

姜纾眯起眼：“那你呢？”

季韩舟眨眨眼，一脸理所当然：“我？我又不用穿礼服。”他顿了顿，补充道，“我可以陪你挨饿，以示支持。”

“你少来...”姜纾又想去抓抱枕，季韩舟早有预料，伸手按住。

两人闹了一会儿，姜纾那点闷气散了大半，靠回沙发里，叹了口气：“算了，不吃就不吃。”

季韩舟笑着揉了揉她头发，重新拿起手机。

客厅里安静下来，只剩电视里低低的广告声，过了大概十分钟，姜纾忽然凑过来。“季韩舟。”

“嗯？”

“你刚才说，十点以后禁止零食，”她指着他亮着的手机屏幕，“那请问，你现在在看什么？”

季韩舟手指一顿，面不改色：“我在帮你筛选，哪些是绝对不可以点的食物。”

姜纾伸长脖子看了一眼，屏幕上，外卖APP的界面，炸鸡店的促销海报格外醒目，金黄酥脆的炸鸡占据C位，“满减大优惠”几个字闪闪发光。

季韩舟沉默了两秒，拇指迅速往上一滑，界面切走：“……这家不行，看着就油腻，热量肯定超标。”

姜纾盯着他看了三秒，然后噗嗤一声笑出来，越笑越厉害，整个人歪倒在沙发里。

“季韩舟……你要不要脸啊！”她笑得上气不接下气，“自己看炸鸡，还说什么监督我…”

季韩舟把手机往茶几上一扣，往后一靠手臂搭在沙发背上，一脸“我就这样你能拿我怎样”的坦荡。

“我这是在替你试毒，”他义正辞严，“你不吃，我总得知道哪家难吃，以后帮你避雷。”

姜纾笑了好一会儿才停下，擦了擦笑出来的眼泪，那股因为体重而起的闷气早已烟消云散，她踢掉拖鞋，把脚塞进季韩舟盖着的毯子底下，冰凉的脚趾碰到他温热的小腿。

季韩舟“嘶”了一声，却没躲开。“凉。”

“你活该。”姜纾嘟囔，却把脚贴得更紧了些。

季韩舟低笑，伸手把她连人带毯子捞过来，按在身边：“行了，两斤肉，看把你愁的。”

他关掉电视，客厅陷入更柔软的昏暗里，“睡觉。明天再说。”

姜纾“嗯”了一声，靠在他肩头闭上眼，过了一会儿，她小声说：“季韩舟。”

“嗯？”

“下周周年庆，你陪我去。”

季韩舟手指绕着她一缕头发，在指尖缠了缠：“行啊。”他懒洋洋地应，“去看看，是哪条裙子这么金贵，让我女朋友愁得称了三回体重。”

夜色渐深，落地灯的光温柔地笼罩着沙发上依偎的两人。

十二月中旬，北城落了入冬以来的第三场雪，这一次不是那种细细碎碎的雪粒，而是真正的大雪。纷纷扬扬的，从灰蒙蒙的天空飘下来，落了一整夜。

沈若矜照常去西郊，工地上的雪比城里厚，一脚踩下去能没过脚踝。溪水还没冻上，但流速明显慢了，两岸的枯草被雪压得东倒西歪。桥墩已经立起来了，三座，稳稳地站在溪流里。钢筋骨架绑扎完成，模板支好了，就等天气稍微回暖一点浇筑混凝土。

工期紧，但冬天施工本来就慢。陈默说急也没用，该停就得停，安全第一。

沈若矜每天在工地待到天黑，回办公室整理数据，再打车回百花巷。到家的时候，往往已经过了十点。

客厅的灯有时候亮着，有时候灭了，亮着的时候她会在玄关站两秒，然后换鞋上楼。洗完澡出来，有时候会下楼倒杯水经过客厅时瞥一眼，电视开着音量调得很低，周既白靠在沙发上，好像在看，又好像只是在发呆。

灯灭的时候，客厅黑漆漆的。她轻手轻脚上楼，路过他房间门口，门缝里没有光透出来，已经睡了。

就这样，两个人住在同一个屋檐下，却几乎碰不上面。

有时候沈若矜会觉得，这房子好像只有她一个人住。除了偶尔出现在餐桌上的早餐，和冰箱里莫名多出来的牛奶水果，几乎找不到另一个人生活过的痕迹。

但院子里那棵桂花树下的雪，每天早晨都有一行脚印延伸出去。她站在窗前看过，脚印很深，是他的。

每天中午，团队五个人照例聚在一起吃饭，陈默从食堂打回来的盒饭，或者林深点的外卖，几个人围坐在会议室的长桌边，一边吃一边聊。

林深是气氛担当。他脑子里存了一堆冷笑话，每天换着花样往外抛。讲完自己先笑，笑得上气不接下气，有时候讲到最后自己都忘了在笑什么。

“你们知道为什么数学书总是很忧郁吗？”

没人理他。

“因为它有太多问题了！”他自己笑得趴在桌上。

苏晴面无表情地夹了一筷子菜，嚼了嚼。“林深，你笑点是不是有点太低了？”

林深抬起头眼睛都笑红了：“不好笑吗？我觉得挺好笑的啊。”

陈默在旁边慢悠悠地开口：“我觉得挺好，保持这个状态，团队气氛靠你了。”

林深嘿嘿笑继续吃饭，苏晴转向沈若矜，压低声音说：“他每天中午就指着这点乐子活着。”

周野坐在最边上话最少。但他会往沈若矜那边看，偶尔看一眼然后很快移开目光，继续低头吃饭，苏晴注意到过但什么都没说。

吃完各回各的工位。陈默回办公室处理邮件，林深对着电脑改图，苏晴整理上午的测量数据，周野继续做他的计算模型。沈若矜打开图纸，一坐就是一下午。

日子就这么一天天过去，只是偶尔跟姜纾聊天的时候，能知道关于周既白的其他消息，说是什么开了数不清的会所，大部分在航天航空研究所工作。

窗外还在下雪，细细密密的，落在桂花树的枝丫上。

......

傍晚六点多天已经黑透了，西郊工地的灯亮着，白惨惨的光照着那三座立起来的桥墩。雪还在下，细细密密的，落在钢筋骨架上，积了薄薄一层。

沈若矜从工棚里出来，拍了拍身上的灰，把安全帽摘下来。苏晴跟在后面，整个人缩在羽绒服里。

“沈工，收工收工，”她搓着手，呵出一团白气，“这鬼天气，再待下去要冻成冰雕了。”

沈若矜点点头，拿出手机看了一眼。六点四十，两人踩着薄雪往工地门口走。刚走到路边，一辆黑色奔驰缓缓停在她们面前。

车窗降下来，周野的脸露出来。他先是看了看沈若矜，目光在她沾了灰的工装外套上停留了一瞬，又转向苏晴最后回到沈若矜身上。

“我送你们回去吧。”他说，声音在风雪里显得很轻，“这个点不好打车。”

苏晴眼睛一亮，刚要张嘴，“轰...”一声，低沉的引擎声由远及近，撕裂雪夜的寂静。

一辆黑色机车破开雪幕，稳稳刹在奔驰旁边。车灯雪亮，照出漫天飞舞的雪片。车上的人一条长腿随意支着地，另一只手懒洋洋摘下头盔随手往车把上一扣。

黑色冲锋衣，黑色牛仔裤，黑色短靴。头盔摘了，露出一张过分招摇的脸，狭长的眼尾微微上挑，鼻梁很高，薄唇，下颌线利落分明。鼻梁上那颗小小的痣，在昏黄路灯下格外显眼。

他甩了甩头发上的雪珠，动作漫不经心，像是随手掸掉一点灰尘。然后偏过头，视线越过呆住的苏晴落在沈若矜脸上。

“上车。”就两个字，声音被风吹得有些散，尾音拖得懒洋洋的。

苏晴张着嘴，看看机车，看看车上那个人，又扭头看看沈若矜，周野握着方向盘的手指微微收紧。他看向周既白，周既白也正好瞥过来一眼，没什么情绪，却让周野喉结动了动，沉默在雪夜里蔓延了几秒。

“……我先走了。”周野最终开口，声音比刚才更轻。

车窗升起，黑色奔驰缓缓驶离，尾灯在雪幕里拖出两道红痕很快消失不见。

沈若矜站在原地没动。雪落在她睫毛上，很快融成细小的水珠。她看着周既白，周既白也看着她，眉梢微微抬着，等她的反应。

过了大概三四秒，沈若矜才迈开腿走过去。

周既白把另一个头盔递给她。她接过来，青涩地往头上戴，带子缠住了头发，她扯了两下没扯开。

周既白就跨在车上看着也不帮忙，嘴角那点弧度要笑不笑的，沈若矜跨上后座。手刚扶上后面的扶手，机车就猛地向前一窜，她整个人往后一仰，下意识抓住他腰侧的衣服。

周既白身体几不可察地僵了一瞬，随即放松下来，声音透过风声传来，带着点懒洋洋的笑意：“扶稳。”

机车冲进夜色，雪片迎面扑来。沈若矜抓着他衣服的手收紧了些，指节微微泛白。

苏晴还站在原地，看着机车尾灯消失在巷口，好半天才慢慢眨了眨眼。“……卧槽。”

隔天中午，会议室里飘着盒饭的味道，林深刚讲完一个冻死人的冷笑话，自己笑得拍桌子。苏晴心不在焉地扒拉着米饭，眼神时不时往沈若矜那边飘，终于她憋不住了。

“沈工，”她凑过去，声音压得低，但足够让一桌子人都听见，“昨晚那个……接你的，谁啊？”

林深耳朵立刻竖起来：“什么？谁接沈工了？什么时候的事？我怎么不知道？”

苏晴没理他，眼睛还盯着沈若矜：“骑机车那个。黑色机车，巨帅。”她顿了顿，又补充，“而且气质特别……嗯，特别那个。”

“哪个？”林深来劲了，饭都不吃了，“多帅？有我帅吗？”

苏晴白他一眼：“你？十个你摞起来都比不上人家一个眼神。”

林深捂住胸口，做出受伤的表情：“苏晴你这话就伤人了啊！”

桌上其他几个同事也笑起来，纷纷看向沈若矜，沈若矜夹了一筷子青菜，慢慢嚼完咽下去才开口：“房东。”

“房东？”林深眨眨眼，“你房东还负责接送？”

“顺路。”沈若矜语气平淡，又夹了一块排骨。

苏晴忍不住追问，声音只有两人能听见：“可是沈工，你房东……是男的？”

沈若矜筷子又顿了顿，桌上安静下来，几双眼睛齐刷刷看着她，过了两秒她继续吃饭，头也没抬：“周女士。”

“周……女士？”林深重复了一遍，表情有点懵，“女的？”

沈若矜面不改色“嗯”了一声，专心挑着饭盒里的花椒，苏晴脸上的表情更复杂了。她看看沈若矜，又回想昨晚那个跨在机车上，一身黑，眉眼张扬得过分的身影，嘴巴张了张，没发出声音。

林深脑子转得快，眼睛慢慢瞪大，像是突然明白了什么了不得的事。

“房东……周女士……”他喃喃重复，然后猛地凑近，压低声音，带着掩饰不住的兴奋和八卦，“沈工，你这房东，该不会是……喜欢女的吧？”

“噗...”苏晴一口汤差点喷出来。

沈若矜终于抬起头，看了林深一眼，那眼神很平静，然后她低下头继续吃饭，没承认也没否认。

林深倒吸一口凉气，往后一靠，脸上写满了“我好像知道了什么惊天大秘密”，过了几秒他又小声嘀咕：“周女士……好家伙……真看不出来……”

沈若矜吃完最后一口饭，放下筷子，把饭盒盖好。“我去工地了。”

林深立刻凑到苏晴旁边，声音压得极低：“你说，沈工那个房东，是不是那种……特别帅的T？就电视里那种，又飒又冷，骑着机车，眼神能杀人的那种？”

苏晴没好气地看他：“吃你的饭吧！就你脑洞大！”

“我这是合理推测！”林深不服，“你想想昨晚那个画面，黑机车，黑衣服，大长腿往地上一撑，头盔一摘，那张脸……我的天，那得帅成什么样啊？”

苏晴回想了一下竟无言以对，电梯里沈若矜靠在厢壁上，看着数字一格一格往下跳，镜面倒映出她的脸，没什么表情，只有耳根在无人看见的地方微微泛着红。

最近几天，周既白天天来接人，傍晚六点多，那辆黑色重机准时报到，大咧咧停在工地门口的路灯下，排气管还隐约冒着白烟。周既白有时候跨在车上，头盔也不摘，两条长腿随意撑着地，帽檐上已经积了薄薄一层雪。有时候雪停了，他就懒洋洋靠在车边，单手插兜，另一只手划着手机屏幕，指节分明的手指在冷风里冻得微微泛红，却浑不在意。

沈若矜一出现，他眼皮才懒懒一掀，把另一个头盔递过去。

“上车。”就两个字，嗓音被风吹得有点散，尾音拖得长长的，又冷又懒。

沈若矜接过来，认认真真往头上戴，有时候会戴反，有时候带子缠住头发，她就闷不吭声地跟那几缕头发较劲。周既白就跨在车上看着也不帮忙，嘴角勾着点要笑不笑的弧度，直到她自己折腾好了，他才慢悠悠发动车子，机车一声低吼载着两人滑进暮色里。

苏晴从最开始的目瞪口呆，到现在的麻木接受，只花了一周。每天目送那辆嚣张的机车绝尘而去，她就默默掏出手机叫车，动作熟练得让人心疼。

但林深不对劲，很不对劲，他最近总在下午四点半就开始心神不宁，五点钟准时晃到窗边，脸几乎要贴到玻璃上，一双眼睛使劲往楼下瞟。苏晴问他看什么，他一脸严肃：“我观测一下天气。”

苏晴翻了个巨大的白眼：“你观测积云观测了整整七天？林工，要不我给你申请个气象局兼职？”

林深假装没听见，他在这蹲了好几天，要么临时加班没看到，要么就自己忙没时间看，那个形象在他脑海里不断美化加滤镜。

周五中午在食堂油腻腻的折叠桌旁，林深终于憋不住了。他端着餐盘，一屁股蹭到沈若矜旁边的塑料凳上，压低声音，表情是前所未有的认真。

“沈工，问你个事儿。”

沈若矜从清炒西兰花里抬起头看他。

林深吸了口气，耳朵尖可疑地红了：“就……每天骑机车来接你那姑娘，周女士，”他顿了顿声音更小了，“她……单身吗？”

沈若矜放下筷子，静静看了林深三秒才开口：“应该没有吧，但...追她人挺多的。”

林深眼睛“唰”地亮了：“那……沈工，你觉得我……有没有机会？”

沈若矜似乎很认真地思考了一下，然后平静地问：“你见过她？”

“没有啊！”林深摇头，随即又兴奋起来，“但你描述过啊！骑重机，又飒又酷，还天天来接你，风雪无阻！这肯定是个外冷内热，帅气逼人，灵魂有火的姑娘！”

他越说越激动，脸上泛着红光：“沈工，帮个忙，就说我想看看她有没有空房出租，顺便……认识一下？”

沈若矜重新拿起筷子，夹了一块烧得有点老的排骨，平静地放进嘴里，嚼了几下，咽下去，才说：“她最近忙。”

林深眼里的光暗了半度，但很快重新燃起：“没事！我可以等！”

苏晴在旁边凉飕飕地插话：“林深，你连人是圆是扁都不知道，万一人家是个两百斤的……”

“不可能！”林深斩钉截铁地打断她，一脸“你休要诋毁我女神”的表情，“沈工说过‘帅’！沈工的审美，我绝对信任！”

沈若矜没接话只是低下头，嘴角似乎极其轻微地弯了一下快得让人以为是错觉，苏晴强忍唇角的弧度，似乎在等一场好戏。

隔周周二傍晚，雪下得正紧，林深今天格外躁动。五点四十就收拾好了图纸，第五次“路过”窗边。六点整，沈若矜刚合上笔记本电脑。

“沈工，今天……周女士会来吧？”

沈若矜将保温杯放进包里，拉上拉链才抬眼看他：“不清楚。”

林深毫不气馁，像条尾巴似的跟着她往外走。苏晴本来已经点开了打车软件，见状眼珠一转，也笑嘻嘻地跟了上去。看热闹不嫌事大，自古真理。

三人深一脚浅一脚踩过工地积雪的水泥地，来到大门口。昏黄的路灯下，雪花乱舞，那辆漆黑的机车像头蛰伏的野兽停在那里。周既白跨坐在车上，一条长腿支着地，他没戴头盔，侧脸在灯光和雪光映照下轮廓分明，眼睫低垂，正漫不经心地看着手机屏幕，细小的雪粒落在他黑色的短发和肩头。

听见脚步声他眼皮都没抬，沈若矜走过去。周既白这才懒洋洋地伸出手，把挂在车把上的头盔递给她。

沈若矜接过来开始戴。今天运气不错，一次就戴正了，她抬腿跨上后座，手扶住后面的金属架。

周既白这才掀起眼皮，目光越过她的肩，朝她身后扫了一眼，正好对上林深写满惊愕的眼神。周既白的视线在他脸上停留了大约一秒，眉梢几不可察地动了一下，那眼神淡淡的，没什么情绪，却又好像什么都说了。然后他收回目光，拧动油门。

“轰！”低沉的轰鸣炸开寂静，机车猛地窜出。

林深僵在原地，雪花落在他忘记合上的嘴里，落在他因为过度震惊而忘记眨动的眼睫毛上，苏晴扶着生锈的铁门，笑得整个人弯成了虾米，眼泪都飙了出来。

“林、林深……”她笑得喘不上气，断断续续地说，“周……周女士……哈哈哈……帅不帅？酷不酷？”

林深极其缓慢地扭动脖子看向苏晴。脸上的表情精彩纷呈，最后统统化为一种深刻的绝望：“……男的？”

“如假包换，纯的！”苏晴抹着笑出来的眼泪，一字一顿，“骑、机、车、的、帅、哥！”

林深张了张嘴又闭上。冷风和雪花灌进喉咙，让他剧烈地咳嗽起来。咳完了，他眼神发直，喃喃道：“可沈工说……是房东周女士……”

苏晴止住笑，歪头想了想，忽然福至心灵：“哦！周女士，姓周的‘周’，男士的‘士’？或者……就是个称呼？”她耸耸肩，眼里闪着恶作剧得逞的光，“谁知道呢，反正人是男的。”

林深站在漫天大雪里，花了足足一分钟来消化这个惨痛的事实。他这一个星期的望眼欲穿，心跳加速，对“酷飒机车女神”的无限遐想……全都建立在了一个离谱的误会之上，他慢慢抬手，抹了一把脸上的雪水，动作充满了生无可恋。

“所以……”他声音干涩，“我这一星期……每天跟个傻子似的在这儿‘观测积云’……”

“是在观测你爱情的坟墓。”苏晴好心补充，又忍不住噗嗤笑出声。

林深哀怨地看了她一眼，仰头对着灰蒙蒙飘雪的天空，长长沉重地叹了一口气。

“走了，回去加班。”苏晴笑够了，拍拍他的肩膀，语气充满同情。

林深像被抽了魂似的，耷拉着脑袋，深一脚浅一脚地跟在她后面往回走。

回到百花巷时雪还没停，院里那棵桂花树被雪压弯了枝，白花花厚厚一层。沈若矜下车，摘下头盔递过去。周既白接住随手往车把上一扣跟着她往里走。

客厅飘着饭菜香。陈姨从厨房探出头，笑呵呵的：“回来啦？刚出锅，趁热。碗筷在桌上，我收拾完就走。”

沈若矜点点头：“谢谢陈姨。”

陈姨擦擦手解了围裙，拎包出门。关门声很轻。

沈若矜换好拖鞋走到餐桌边，周既白换了身深灰色家居服下来，头发还有点湿，随意抓了抓在她对面坐下。两人安静吃饭。窗外雪还在下，偶尔风过，吹得窗户轻响。电视没开，只有碗筷轻碰的细响。

沈若矜吃得不快，但很认真，一口饭一口菜嚼得仔细，吃完饭，沈若矜站起来收拾碗筷。周既白也起身，把剩菜端进厨房。沈若矜把碗盘放进洗碗机，按了开关。机器嗡一声启动。

周既白靠在厨房门边，双手插在家居服口袋里，微微歪着头看她。那双浅色的眼睛里浮着点说不清的东西，懒洋洋的。

“上楼了。”沈若矜说。

周既白“嗯”了一声，尾音拖得长长的，人却没动。

沈若矜从他身边走过，上楼回房，关上门她在门边站了会儿，然后走到书桌前，开电脑。西郊项目完成三分之二，桥墩全浇好了，接下来是桥面和栏杆。她把今天拍的现场照导入电脑，一张张翻看，在笔记本上记要调整的地方。

窗外雪还在下，落在桂花树上，簌簌轻响。

手机震了，沈若矜拿起来看，姜纾的微信。

【若矜，在？】

她打字：【嗯。】

姜纾的语音电话直接弹过来，沈若矜接通，放耳边。

“若矜~”姜纾的声音炸出来，透着兴奋，“快过年了你知道吗？”

“我跟你说，北城有个特灵的寺，法源寺，每年除夕好多人去祈福。我订到位子了，咱俩一起去！”

沈若矜想了想。“什么时候？”

“除夕上午，早点去人少。我开车接你！”姜纾顿了顿，补了句，“季韩舟也去，还有……那个谁。”

姜纾等了等，见她不吭声，语气软下来：“若矜，就当陪我嘛。我一个人对着季韩舟那张狐狸脸，会闷死的。”

沈若矜嘴角弯了弯。“好。”

姜纾立刻高兴了：“那就说定了！除夕上午八点，我来接你！不准放我鸽子！”

挂了电话，沈若矜把手机放一边继续看电脑上的图纸，窗外雪落无声，她收回思绪，继续工作，屏幕的光映在她脸上，把专注的侧脸照得清晰。

周四，细细碎碎的雪粒打在脸上有点疼。沈若矜从工地出来的时候，天已经黑透了。工地的灯还亮着，照出那三座已经完工的桥墩，稳稳地立在雪夜里。

她今天没让周既白来接。下午给他发了条消息，说有事要晚点，自己回去。

周既白：【哦】

沈若矜盯着那个“哦”看了两秒，把手机收回口袋打车回百花巷，到巷口时快九点了。路灯昏黄昏黄的，雪粒子在光里打转。她裹紧羽绒服往里走，路过便利店时，脚步顿了顿。

门开着，暖黄的光漫出来，在雪地上淌了一小片，她转身走进去，冷气扑面而来。走到最里侧的冷柜，拉开玻璃门，目光在一排排雪糕上扫过。最后挑了盒最小的原味味，最爱的口味，一个人也刚好吃完。

沈若矜拿着雪糕往收银台走，刚走到货架中间，一个身影从拐角冲出来，直直撞在她身上。

“啊...对不起！”是个小姑娘。初中校服，粉色羽绒服，背着双肩包。她抬起头，慌慌张张道歉，脸上还带着没褪的稚气。

沈若矜低头看她，然后愣住了，那双眼睛，弯弯的，眼尾微微上挑，睫毛很长。便利店的灯光落进去，映出细碎的光，跟自己初中时太像了，沈若矜握着雪糕的手指收紧，指节泛白。

小姑娘被她看得不好意思，小声又说了句“对不起”，从她身边挤过去，跑到收银台前，掏出一张零钱：“姐姐，这个多少钱？”

收银员报了价。小姑娘数了数，刚好够，把东西递过去扫码。

是一盒原味饮料，沈若矜看着那盒饮料，看着那双数钱的手，看着那张侧脸，脑子里一片空白，小姑娘结完账，把牛奶塞进书包，转身就往外跑。

“等...”沈若矜的声音卡在喉咙里。

她把手里的雪糕往收银台上一放，掏出手机扫码付款，转身追出去，门推开冷风灌进来，她站在门口喘着气，目光扫过昏暗的巷子。

小姑娘已经跑到巷口，钻进一辆停在路边的白色保时捷。车门开着，里面亮着暖黄的光，有一个人站在车边，米白色羊绒大衣，长发披肩，侧对着她。她弯下腰伸手帮刚上车的小姑娘拢了拢围巾，动作很轻，是沈昀。

小姑娘仰起脸冲她笑，叽叽喳喳说着什么，她也笑了。那笑容很淡，但眉眼弯弯的，和十三年前一模一样，沈若矜站在原地，一步都迈不动，雪落在脸上，落在睫毛上化成了水。

女人直起身，关上车门，然后她转过头，隔着昏暗的巷子，隔着纷纷扬扬的雪，隔着十三年的光阴，她看见了沈若矜。

那双眼睛，和记忆中一模一样的眼睛。

她们对视了一秒，沈若矜的嘴唇动了动，想说什么。但那两个字卡在喉咙里，怎么也发不出来。

女人看着她，脸上的表情没有任何变化，然后她转身上车，车门关上，白色的保时捷发动，缓缓驶离，尾灯在雪夜里闪了闪消失在巷口拐角。

沈若矜站在原地，刚刚踏出的一步又收回来，她看着那个方向，雪落在她的背影上很快就模糊了。

51号的门虚掩着，她推开门走进院子。桂花树被雪压弯了枝丫，积了厚厚一层，客厅的灯亮着，电视声开得很低，她换了拖鞋走进去。

周既白靠在沙发上，双腿交叠着，姿态散漫得像在自己家后院晒太阳。电视里在放一部老电影，黑白的，画面明明灭灭。

听见动静，他偏过头目光在她脸上停了停。

“回来了？”声音懒洋洋的，没什么起伏。

沈若矜“嗯”了一声，径直往楼梯走。

“站着。”周既白的声音从后面传来，不高却让沈若矜脚步顿住。

周既白从沙发上站起来，慢悠悠晃到她面前，垂眼打量她。他个子高，这样站着几乎把她整个人罩在影子里。

“脸怎么回事？”他问，语气还是那副要死不活的调子，但目光在她湿漉漉的睫毛上停了停。

沈若矜别开脸，声音清凌凌的：“雪。”

“雪？”周既白眉梢挑了挑，伸手用指背在她脸颊上蹭了一下，凉的，指尖沾了点水渍，他收回手看着手指上那点湿痕，又抬眼看了看她。

沈若矜低着头没看他，周既白盯着她看了几秒，忽然笑了。那笑很轻，带着点玩味，又有点说不清的东西。

“行，”他说，转过身，重新窝回沙发里，拿起遥控器换了个台，“雪。”

沈若矜没再说话，转身上楼回到房间关上门，她靠在门板上慢慢滑下去，蹲在地上，窗外的雪还在下，她抬起头捂住脸，掌心很凉，不知道是刚才雪糕化的水，还是别的什么。

房间里很安静，只有窗外雪落的簌簌声，过了很久，她慢慢站起来走到窗边看着外面的雪夜，她站在窗前，看着那个方向很久很久，然后她轻声开口，声音很轻，轻得像是说给自己听。

“原来这么多年来，您还是不愿意见我。”

......

白色的保时捷驶出巷口，汇入夜色中的车流。

雪还在下，细细密密的，落在挡风玻璃上，又被雨刷器轻轻扫开。车内暖气开得很足，隔绝了外面的寒意。

沈若卿坐在后座，把书包放在旁边，低头拆那盒牛奶的包装。她拆了半天，吸管戳不进去，嘟着嘴“唔”了一声。

“妈~”声音带着少女的稚气和软糯。

沈昀从后视镜里看了她一眼，伸过一只手，接过那盒牛奶和吸管。等红灯的间隙，她利落地把吸管戳好，递回去。

沈若卿接过来，美滋滋地喝了一口。“谢谢妈妈。”

沈昀没说话只是弯了弯嘴角，车继续往前开。窗外的街景飞速后退，都被雪蒙上一层朦胧的白。

“今天学校怎么样？”沈昀开口，声音很轻，带着点惯常的温和。

沈若卿咬着吸管想了想。“还行吧。数学考了118，全班第二。”她顿了顿，又补了句，“第一名比我高两分，气死我了。”

沈昀从后视镜里看她一眼。“那道大题是不是又粗心了？”

沈若卿噎了一下，小声嘟囔：“……你怎么知道。”